Sin embargo, ninguna de las dos posturas alcanza un desenlace satisfactorio. En un mundo en el que el verdadero «yo» está tan devaluado y oprimido, tanto la opción de «parecer» (Okuyama) como la de «ser» (la chica de la cicatriz) resultan insuficientes para lograr la felicidad. Por un lado, porque cuando el conflicto se dirime a favor de la apariencia nos abocamos a un inevitable estado de alienación total (como revela la brillante escena que cierra el film, en la que los individuos que integran una masa indefinida y deshumanizada aparecen despojados de cualquier rasgo que permita distinguir a unos de otros). Por otro lado, porque cuando una persona marcada por la diferencia intenta asumir su condición la hostilidad social puede tornarse un factor determinante, por agresivo, que le lleve a la negación definitiva de su propia identidad (el suicidio se impone a la chica como fin a todos sus problemas). No hay, pues, una solución clara al conflicto en este universo casi distópico que nos presenta Teshigahara.

Obra perturbadora, en suma, de gran belleza plástica y maravillosamente interpretada por el siempre versátil Tatsuya Nakadai, en la que el ritmo pausado, que a veces flirtea con el tedio, no termina resultando un obstáculo para el pleno disfrute de su propuesta, una de la más sugerentes del cine japonés de todos los tiempos.

De este modo, el espléndido guión de Shaffer presenta cierta tendencia a ridiculizar las creencias mojigatas del sargento (valga recordar la escena en que Howie se escandaliza porque en una ceremonia las mujeres están saltando una hoguera completamente desnudas, a lo que Lord Summerisle le replica con aplastante lógica: "Naturalmente, es mucho más peligroso saltar sobre el fuego con la ropa puesta", o el momento en que este último define a Jesucristo como "El hijo de una virgen fecundada por un fantasma"), pero finalmente llegamos a un desenlace que revela el lado oscuro de unos lugareños capaces de cometer la locura del sacrificio humano en señal de ofrenda para que los dioses salven sus cosechas, con lo que la crítica a la religiosidad exacerbada se equilibra por ambas partes.

Con un deslumbrante Christopher Lee como maestro de ceremonias (verdadero mecenas de la película, enamorado absoluto de las viejas religiones paganas y del esoterismo que encierran los antiguos cultos rituales, que siempre señaló «The wicker man» como una de sus películas favoritas) y con Edward Woodward dando una réplica contundente y creíble (en un papel, eso sí, que solo Peter Cushing habría podido sublimar definitivamente), la película ofrece un maravilloso crescendo de la intriga hasta llegar al apoteósico clímax narrativo, regalándonos uno de los finales más escalofriantes de la historia del género y dejando tras de sí un sinfín de escenas para el recuerdo: en nuestras retinas quedarán por siempre almacenadas, entre otras, la escena del sensual baile de una Britt Eckland desnuda poniendo a prueba la templanza del Sto. Howie y la del hipnótico juego de máscaras en que se infiltra el protagonista en busca de la niña desaparecida (auténtico McGuffin de la película).

Film de culto por excelencia dentro del género de terror, «The wicker man» sigue siendo un rara avis que sorprende por lo inclasificable de su propuesta, por su inusual mezcla de géneros, por la belleza de los paisajes naturales en que se rodó, por la onírica fotografía que le otorga esa ambientación alucinada y alucinante y por la infinidad de pequeños detalles que enriquecen su sensacional puesta en escena. Imprescindible ver el montaje del director para disfrutarla en su plenitud.

George O'Brien sale de la iglesia en la que ha tenido lugar un casamiento, y cae arrodillado a los pies de su mujer. La imagen de su rostro anegado en lágrimas es, para mí, la representación más veraz que ha dado el séptimo arte del arrepentimiento sincero que nace de las entrañas.

Janet Gaynor recelaba hasta ese momento de su marido, pero esas lágrimas que surgen de unos ojos verdaderamente atormentados por la culpa son para ella la prueba definitiva de que merece su perdón. La ceremonia nupcial, por supuesto, no era otra que la suya. Ambos parten ahora de cero y una nueva película da comienzo en ese instante.

En esta preciosa escena, que tanto me impresionó la primera vez que la vi y que nunca podré olvidar, está condensada toda la pureza del film.

--

«Amanecer» es la historia de redención más sincera jamás filmada. Murnau consigue lo impensable: que la imagen, aquí, sea pura no por estar liberada de los corsés narrativos tradicionales, sino por haber traspasado el límite de la potencialidad expresiva inherente al medio. Cada fotograma del film podría contar, sin palabras, su propia historia.

Es evidente por qué Murnau nunca necesitó escribir poesía: él logró filmarla.

----

A Mizuks, por mantener el faro siempre encendido desde la lejanía de Swazilandia.

* La ineficacia de la caridad, limpiadora de conciencias (eje temático del film, II):

Un perro camina exhausto atado por el cuello a una tartana, manteniéndose en pie a duras penas. Don Jorge, que siente compasión por el animal al ver la escena, se lo compra al dueño. He ahí su buena acción del día: ha librado al perro de una vida tormentosa. A continuación, otro carruaje pasa por el mismo camino, con otro perro atado de idéntica forma al que acabamos de ver.

La acción individual a pequeña escala significa pan para hoy, pero hambre para mañana. Salvar a un perro no cambiará las viejas costumbres locales de explotación animal, del mismo modo que dar de comer a un puñado de mendigos no paliará el hambre en el mundo. ¿Es mejor quedarse de brazos cruzados? Buñuel no da respuestas: solo expone los problemas y ofrece las preguntas.

[Atacar a la Iglesia sería lo fácil y lo cómodo: cualquier institución regida por la mano del hombre puede ser corrompida en un abrir y cerrar de ojos. Buñuel va mucho más allá, araña en la superficie: llega hasta las raíces de la moral del resentimiento para ponerla en tela de juicio, logrando que se tambaleen los cimientos de todo lo edificado sobre ella]

--

* Idealismo VS. Materialismo (eje temático del film, III): el montaje exquisito.

Es hora de rezar El Ángelus. Buñuel hace una demostración de fortaleza poniendo la forma al servicio del contenido, logrando una unión perfecta en la que el montaje paralelo le sirve para contraponer - con una eficacia increíble - dos formas diametralmente opuestas de entender el mundo: la de aquellos que arrodillados rezan y esperan que las cosas vengan del cielo, a la voluntad del Señor (planos de las nubes y de los oradores), y la de aquellos que saben que para llenar el buche hay que trabajar y ser productivos (planos de los obreros y del pleno rendimiento de sus labores).

El pragmatismo de Don Jorge, que trae la modernización y el progreso a la finca, será una irrupción iluminadora en la visión del mundo que hasta el momento tenía Viridiana.

--

El plano davinciano: de entre todos los mendigos andrajosos y desarrapados, el ciego ocupa el lugar de Jesucristo.

[Se puede ser provocador, blasfemo e irreverente. Y luego está Buñuel].

--

Tras el incidente de la última cena, Viridiana observa su rostro reflejado en un espejo roto, a la vez que se enjuga las lágrimas que recorren sus mejillas. El cristal le devuelve una imagen fragmentada: la Viridiana de antes está hecha pedazos; la de ahora se atusa el cabello - por fin suelto - antes de ir a llamar, resuelta, a la puerta de su primo. Mientras, una corona de espinas arde en la hoguera. Cuando la puerta se abre, a Viridiana no le salen las palabras, mas no importa: su mirada lo dice absolutamente todo.

--

- Don Jorge : No me lo va a creer, pero la primera vez que la vi me dije: "Mi prima Viridiana terminará por jugar al tute conmigo".

No obstante, a pesar de las enormes virtudes que convierten esta película en una joya imperecedera, quisiera hacerle una pequeña crítica acompañada de ciertas deliberaciones sobre el arte en general.

Para ello debo exponer primero que yo siempre he creído que el verdadero buen cine tiene que ser estimulante, sugestivo. Una buena película tiene que provocar las preguntas en el espectador - cuantas más, mejor -, pero jamás debe darle las respuestas. Ha de inducir a la reflexión y el análisis, pero siempre dejando libertad para que cada uno haga sus propios juicios. Es más: creo que una obra siempre será mejor cuanto más implícitos lleve sus planteamientos y sus trasfondos, porque así admitirá mayor diversidad de interpretaciones. Por tanto, considero que la explicitud del mensaje de una película actúa en detrimento de su carácter universal.

Sin embargo, no debe confundirse la ambivalencia (que sería la capacidad de generar distintas opiniones y que considero una virtud, pues otorga riqueza a la obra) con la oscuridad (que sería consecuencia de la torpeza del autor a la hora de mostrar sus inquietudes o de contar una historia, y que considero un defecto, pues hace confuso e inaccesible el discurso fílmico).

Y ahí de ahí proviene el, quizás, único defecto que le encuentro a "Seppuku": en su recta final se hace todo demasiado explícito, demasiado obvio. Me valdré de dos ejemplos para explicarme mejor.

En la primera parte de la película vemos que los tres padrinos que Tsugumo pide para que le asistan durante su suicidio se encuentran, casualmente, enfermos. Cuando, hacia el final, Tsugumo muestra las coletas arrancadas a los tres ilustres miembros de la Casa Iyi, el espectador debería deducir por sí mismo que realmente esos samuráis no estaban enfermos, sino que se avergüenzan de la injuria a la que han sido sometidos (pues la pérdida de la coleta supone un deshonor sin igual) y que por eso se esconden. Pero finalmente Tsugumo despeja todas las dudas y es él mismo quien dice que son unos hipócritas y que están esperando a que les vuelva a crecer el pelo para salvaguardar las apariencias.

Igualmente, en una de las últimas escenas el Regente del Clan de la Casa Iyi ordena (tras saber que nuestro protagonista ha sido asesinado y que cuatro de sus hombres han muerto en la pelea) que de puertas afuera se publique la noticia de que Tsugumo se ha practicado honorablemente el harakiri y que sus hombres han muerto por enfermedad; dejando más claro que nunca que el concepto de "honor" que tienen estos samuráis es superficial y vano, y que se les llena la boca hablando de grandes ideales que luego no saben llevar a la práctica. Kobayashi no deja nada a la interpretación del espectador: todo es claro como el agua.

Pero esto no deja de ser sólo una observación que no supone obstáculo para que podamos considerar esta película como otra excelente aportación del maestro japonés a la historia del cine. Imprescindible.