Lo de esta película no tiene explicación. Es difícil rebatir las críticas que se leen por ahí abajo. ¿No es cierto que parece escrita por alguien que no conoce ni de lejos la vida de la calle? ¿No es verdad que las interpretaciones dejan bastante que desear? ¿No es verdad lo de los personajes algo planos? ¿Ni que la historia de amor tiene su punto inverosímil? Ni lo sé ni me importa. Sólo sé que cuando veo esta película me quedo enganchado. Qué queréis: me la creo. Me uno a los personajes en su descenso a los infiernos, sufro con ellos, no me pregunto por qué eligieron la calle porque lo sé (sí, se sabe; está ahí). Aunque sé que un yonqui se moriría de risa o de indignación al ver a estos yonquis "de bonito" me creo su historia de droga, miseria y amor. Quizá es que uno cae en el hechizo de ese poema entregado furtivamente en el metro y a partir de ahí se traga todo. Uno se suma a la pareja protagonista desde el principio y los sigue adonde su amor los lleve, aunque sea al territorio de la ficción más delirante. Ni siquiera saben sus respectivos nombres, y no importa. A partir de ese momento todo es posible. Y si acompaña la música de Antonio Vega y el turbio espíritu de la ciudad, entonces es imposible resistirse al hechizo. Uno se enamora de esta película. Sin ver sus defectos: simplemente se enamora de ella. Y como buen enamorado es capaz de lo más absurdo, como escribir esta crítica tan cursi.

Es sorprendente que haya llegado a rodarse, e incluso a estrenarse, un proyecto como este, en el que resulta evidente que los responsables han perdido los papeles desde el principio. Unos diálogos topiquísimos, inverosímiles; unas escenas mal trabadas, como sin sentido del ritmo. Una historia mal hilada, como si hubieran montado mal las escenas y se hubieran dejado otras en la sala de montaje.

Pretende combinar comedia de trazo grueso con unos toques dramáticos que terminan de quitarle la gracia a unos chistes que de por sí no la tienen, y cuyo efecto es el de deprimir al espectador. Por lo menos a este. Y habiendo sólo diez en la sala -con tres desertores- un domingo por la tarde, en el primer fin de semana, la cosa es preocupante.

De verdad, no es que uno quiera criticar estas películas por ser españolas, por recibir subvenciones, por que sus autores pretenden ser artistas dignos de convertirse en una especie de referentes sociales... No, de verdad: es que es simplemente mala. ¿Pero por qué llegan a rodarse cosas así? ¿Por qué?

Me decía una amiga que esta peli parece un mal capítulo de Aída. No es exactamente eso, pero lo parece. Si algo enseña esta película es que las comedias de situación españolas al uso pueden funcionar en la tele, pueden incluso tener su gracia, pero decididamente NO se pueden trasladar al cine. Ni siquiera -o especialmente- metiendo con calzador elementos dramáticos sonrojantes.

Fui a ver esta película porque Chet Baker es uno de mis músicos preferidos. Por eso mismo esperaba encontrar algo más que un repaso a sus temas, que ya conozco de sobra. El resultado no decepciona, aunque desconcierta un poco: revisa la vida del protagonista sin seguir un orden cronológico, a través de los testimonios de sus ex-mujeres, ex-hijos y ex-conocidos, de una forma que al principio parece algo caótica. No se empieza a comprender el asunto hasta que se va acercando el final, cuando uno se da cuenta de que lo que se nos está presentando es una mezcla de ficciones contradictorias, encabezadas por las del propio Baker.

Chet no fue un músico prometedor perdido por la droga. Chet fue, como el Charlie Parker que retrató Cortázar, un perseguidor. Alguien que desde el principio buscaba algo, ni él mismo sabía qué, y que como Parker logró sobrevivir aferrado a su trompeta, a la deriva (lo que sería una buena traducción del título).

Una de sus parejas lo presenta como un esclavo de la droga, pero probablemente las mentiras de Chet, su autocompasión, su afán de provocar también la compasión de quienes le rodeaban, se debían a algo más profundo. Algo que se intuye conforme avanza el documental.

Pero sólo se intuye: el documental no lo cuenta. Porque esta obra exige un esfuerzo del espectador, que debe, a partir de los materiales que se le ofrecen, reconstruir la figura de Baker. Una película que, como la buena literatura, es también obra del espectador.

Lo dificultan un poco (al menos para mí) la fotografía, ese blanco y negro tan duro, y la reiteración en ese movimiento de cámara que se mueve sobre una colección de fotografías mientras escuchamos conversaciones fragmentarias o mentiras de Chet.

Y es que sobre estas mentiras y ficciones, sobre el patetismo del rostro destruido del músico, sobre las no menos patéticas escenas de las películas de serie B en las que participó, sólo queda algo auténtico: su música.

O será que soy viejo. Me ha resultado una película desagradabilísima y aburridísima, lo siento.

Lo de menos es lo que hace con la Historia: al fin y al cabo se trata de cine, de ficción, y tiene todo el derecho a jugar con la realidad. En ese sentido, bien por Tarantino. El problema es que la ficción que recrea a partir de la Historia no es más que una historieta de tebeo. Para el que le guste el comic, pues muy bien. Para los demás, la cosa queda entre la vergüenza ajena y la nostalgia por la infancia perdida.

Por otra parte, no quiero caer en el topicazo anticuado de criticar a Tarantino por el uso y abuso de la violencia en que cae sistemáticamente, pero es que en este caso resulta especialmente repulsivo porque, a diferencia de Pulp Fiction o Reservoir dogs, no creo que haya ningún otro valor cinematográfico que la respalde.

Sería estúpido hablar de glorificación de la violencia o de apología de la tortura, pero está claro que el único valor estético de la película está en los disparos, degüellos, apuñalamientos, garrotazos y demás lindezas. A la emoción por la casquería. Ni me gusta ni la entiendo. Y me asusta que a mis congéneres les guste.

Pero lo peor de la película es la falta de una estructura mínimamente sólida (las escenas se suceden sin ninguna coherencia, ya que al fin y al cabo sólo se trata de navegar de excusa en excusa... Excusas para mostrar violencia, nada más) y su absoluta falta de ritmo. (1)

En resumen, un horror.

Termino con una referencia al doblaje: por suerte he visto la película en V.O. Por lo que he oído en las imágenes emitidas por la tele es de esos doblajes que incitan al asesinato...

Como sabía el maestro Ford, cuando los hechos se convierten en leyenda no es bueno imprimirlos. Suponiendo que esta película quisiera ser una revisión de la leyenda para mostrar la historia del "verdadero" Robin Hood, sería un empeño ridículo y estéril. ¿Acaso esta historieta de un arquero venido a más le llega a la suela de las chanclas al legendario Robin de los bosques? ¿Le gana en romanticismo, en verdad, en heroísmo, en pasión, en belleza al clásico de las novelas, al inolvidable Flynn, o incluso al zorro que dibujó Walt Disney? Entonces, ¿para qué contar esta historia? Print the legend!

Pero es que, además, el personaje retratado por Scott tiene la misma verdad histórica que Perico el de los Palotes. Estamos de acuerdo en que hablamos de cine, y en que no es necesario ni recomendable ese afán de verosimilitud, o ese empeño de reflejar la historia "real" (si es que tal cosa existe). De hecho, es imposible. No, esa no es ni puede ser la intención de ningún cineasta con dos dedos de frente, y tampoco es la de Scott. La suya es la de contar otra historia, introduciendo algunos (poquísimos) hechos históricos en la leyenda de Robin para construir así una nueva leyenda.

Hasta aquí bien. El problema es que esta leyenda carece por completo de emoción, solidez, verdad humana, pasión y sentido. No es más que una sucesión de hechos mal engarzados que no vienen de ninguna parte ni van a ninguna parte. Me da igual que se pase la historia por el forro (al fin y al cabo this is Hollywood). Lo que no le perdono es que haya rodado una película mala de solemnidad. Y conste que la apruebo porque, flecha va, flecha viene, uno no llega a aburrirse del todo, y porque el barro y la sangre salpican sobre las palomitas, y por Max Von Sidow, pero desde luego el guión parece obra de aquel ejército de monos mecanógrafos de Emil Borel (véase "teorema de los infinitos monos", Google mediante).

Una sarta de despropósitos, con unas pocas píldoras políticas buenistas bastante sonrojantes, que le hace a uno preguntarse por el sentido de este derroche de eurodólares.

Y además, cabrea el descarado planteamiento de una futura segunda parte. Por dios, ¿qué hemos hecho para merecer otra bofetada?