"Mass" es acudir al teatro sin moverte de una sala de cine. Es decir, es puro discurso dialectico. Tanto que, al final, su dolor es inmenso. Yo diría que hasta cierto punto imperdonable e, inmortal. Ese tipo de dolor por el que, los domingos, acudes a misa en busca de redención. La redención propia y la ajena que acribilla, mediante el fuego de las palabras, los errores de tu herencia. Culpable sí o, sí de los hechos. Imprescindible.

“Let Him Go” original, mejor y, sobre todo, más apropiado título que el de claras resonancias a “Goodfellas” que es “Uno de nosotros”, es otra película enmarcada en el interior del síndrome pandémico que estamos mal viviendo. Es decir, otra historia pesada, calma, deprimente… como si los que hacen cine estuviesen contagiados por el conocido virus y, por desgracia, no son conscientes de que, para salir o convivir con él, lo más inteligente consiste en hacer exactamente lo contrario: comedia. Ante la adversidad, la mejor de las sonrisas. Ya sean hábiles productos como “Nadie” o “Cuñados” que funcionan, además de porque están razonablemente bien hechos, porque irradian vitalidad a un espectador que, supuestamente, no la posee.

Así, después de varios años lejanos en el tiempo, “Open Range”, nos volvemos a encontrar a Kevin Costner subido a un caballo, aunque sea brevemente. Y, a una espléndida y, envejecida, en la sala de maquillaje, Diane Lane, lo mejor, con sobrada diferencia, de “Let Him Go”. Dos abuelos medianamente jóvenes que, de noche a la mañana, se encuentran con que se les tuerce el caminar de la vida. Intentando arreglarlo por la energía, el coraje de ella, empieza esta historia que, sumisa ante el mandato femenino, desarrolla los actuales parámetros de violencia machista y, feísmo familiar. Dos familias, dos mujeres que se encuentran frente a frente para dilucidar quién es quién en el ámbito de los lamentables sucesos acontecidos. En los lamentables sucesos que se suceden.

Pero, para intentar disfrutar de todo esto, hay que soportar el lastre de un ritmo cansino hasta la extenuación. Y, de una atmósfera oscura como la madrugada soñada. La madrugada dormida. (Zona spoiler).

Citar la magnífica banda sonora de Michael Giacchino y un par, tal vez tres, canciones de Patsy Cline que ayudan hacer un mejor producto de lo que en realidad es.

En resumen, una película más que englobar a los espantosos tiempos que nos ha tocado vivir y, se supone, que todos deseamos que no se vuelvan a repetir. Por el bien de los nuestros. Por el bien de la salud del cine. El que vivimos. El que soñamos… Y, por encima de todo, el que amamos.

Enmarcada en el llamado cine independiente norteamericano, “Un historia de Brooklyn” se presenta como una sugerente reflexión, sobre la amplia parábola que envuelve a un matrimonio de clase media y a sus dos hijos preadolescentes.

Las relaciones entre estos cuatro personajes, fluctúan entre diálogos salpicados de abundantes referencias culturales. Referencias, que nos remiten a un tiempo pasado, en el cual, la vida les deparaba en principio un porvenir prometedor. Porque, es el presente el que nos sitúa ante la perspectiva de asumir la ruptura del matrimonio y, la custodia de ambos hijos. Hijos, que viven en las verdaderas antípodas el uno del otro.

Frank, el menor de ellos, encarnado con gran credibilidad por un prometedor Owen Kline, vive en una anticipada sexualidad de masturbación en masturbación. Y Walt, cuatro años mayor que él, se conserva virgen y no acaba de dilucidar si de verdad es quien cree ser.

Sus padres, Bernard Berkeman y Joan, Jeff Daniels y Laura Linney respectivamente, están aferrados por el lastre como escritor en horas bajas el primero y, por una vida disoluta en cuanto a relaciones de pareja, la segunda. Detonante por lo tanto, de la historia que se nos narra.

Así, “El calamar y la ballena”, título original del largometraje que rinde fiel tributo a un más que estimable guión no premiado en la 78º edición de los premios de la Academia, deja el poso del sabor de lo sencillo. De lo cotidiano en unas vidas, en las cuales, tal vez “El Muro” de Pink Floyd es más grueso que largo. Por algo, cuando hablan no son conscientes de todo lo que desconocen reside en lo que les rodea. En ese breve palpito de un transcurrir diario. Ese, que nunca está cuando lo buscas. Surge.

“15 días contigo” de Jesús Ponce supone una gran corriente de aire fresco venida desde el sur. Lugar, Andalucía, de aires ciertamente cálidos. La frescura que desprenden Isabelita y Rufu (Isabel Ampudia es ya una consolidada revelación en el extraño panorama cinematográfico español), se contagia al patio de butacas. Se vive. Se siente. Con algunos altibajos, pero hablamos de una ópera prima. No de un director consagrado. Con un reparto, en el cual, todos cumplen a la perfección su cometido asignado. Desde sus dos protagonistas, la mencionada Isabel Ampudia y, un espléndido Sebastián Haro, hasta el último personaje que aparece y desaparece por la pantalla.

A veces, la sensación de que son escenas aisladas, no hace más que incrementar la dignidad de unas vidas que se queman a fuego lento. La de Rufu, abocada desde su inicio hacia un final trágico. La de Isabelita, hacia el camino de la redención a base de coraje, valentía, honestidad... creencia en unas ideas maduradas en presidio. El pecado de un final demasiado artificioso es, únicamente, una piedra salvable dado su tamaño.

Película menor en su reconocimiento, pero muy grande en sus sentimientos. En sus verdades. Las de ley de una calle predispuesta.

A la hora de escribir un buen libro todo, o casi todo, sirve. Incluso, la mentira y la falsedad si están bien hilvanadas.

"En un muelle de Normandía" sucede algo, mucho de esto. Tanto que, el espectador, no llega a confundir la realidad con la ficción. Es más, es participe de ambas dado el carácter interior de la trama. Una trama escuálida, vista demasiadas veces en el cine de Ken Loach que, aquí, ejerce de director inspirador. De director observador del trayecto recorrido. Tal vez, autoinmune a la denuncia mostrada.

Así, Juliette Binoche compone un personaje a su medida en tiempos de reivindicación femenina. Tanto, o más, que los múltiples libros que dedica.

Esos que llevan escrito las palabras perdón, lo siento, disculpas... como sentimientos playeros revividos.