No veo series. Hay tal sobreproducción que no me da tiempo a que me diga algo. Se han de jugar tres partidos: el que se sueña, el que se juega y el que se evoca. Esta la vi porque, como a tantos, aquellas noches de radio me marcaron una época. Descubrí, entre cosas, que después de García venía Pumares. Y, ah, amigo, el cine, la noche.

La intención de darle a una trama supuestamente dramática el tratamiento cómico no está logrado. ¿Qué quiere que le diga? Los personajes están flojos. Mal escritos. Mal caracterizados. Los actores... pues algunos los salvan mejor y otros, pues eso. No.

Cuando Javier Gutiérrez dice que le presentaron el proyecto y supo de la trayectoria de los directores, declara que sospechaba. "Comedias de éxito" era el reclamo. Pero, un actor tira adelante con lo que le pongan. Es lo que ha hecho.

Otro de los aspectos es que hace uso de un maniqueísmo absurdo. Creo que le viene de imitar el tono de Mad Men (sí, no veo series). O, pensar que la serie está bien documentada. Se ha hecho eco de cuatro anécdotas que conoce todo el mundo. La escena en la que el árbitro sale huyendo del estadio es grotesca, en el peor sentido de lo que puede significar grotesco.

Dejen, señores críticos de los lugares oficiales, de decir eso de "la serie del año", de hinchar el producto, de mentir, en definitiva. No hay tantas cosas buenas, no estamos en la era de la revolución de las series. Hay lo que siempre hubo: una gran mayoría de productos (ahora mucho más sobredimensionada) prescindibles o, acaso, de consumo rápido y muy, muy, muy (pero que muy) pocas cosas buenas. Las que, seguramente, debe haber.

Tenía más cosas que comentar, pero ya han pasado varios días desde que la vi y se me ha ido pasando. Espero que no haya segunda temporada.

La presentación deja muy marcadas las cartas. Exhibe despliegue de medios. Eso ya me hace sospechar. Incesante movimiento de cámara, helicóptero, cambios de localización que en lugar de facilitar el seguimiento de la historia lo dificultan, quiere impactar a través de mostrar el yihadismo tal cual ya lo ha hecho El príncipe o, de otra forma, No habrá paz para los malvados. Y remata con la puesta en escena de La unidad. Como ya se ha dicho Luis Zahera tiene un personaje sobreactuado, recargado y poco creíble. Los diálogos, algo a lo que cada vez le doy más importancia, están hechos para impresionar. Es más, se pierde muchas veces en el no diálogo: el personaje dice una frase y cambio de escena. Parece un videojuego. Esto no es contar bien una historia. No han visto bien el cine de Tarantino. Imitan mal. Tarantino es capaz de cambiar de localización, de utilizar flashback, de hacer diálogos aparentemente absurdos pero son funcionales y la factura de sus personajes es bestial. Y las historias están bien contadas.

¿Por qué es mala? Dentro de la subjetividad que representa el hecho mismo de criticar, la escena donde Zahera (y mira que me cae bien y creo que algunos papeles los defiende a la perfección) felicita a su equipo de trabajo es bochornosa. Como poner adjetivos es muy fácil, argumentaré: el texto es cargante, el actor gallego se parodia a sí mismo, acaba pareciendo David Vidal contando como le empató al Palamós con el Logroñés. Y ver como el director alarga esta escena, es porque no tiene claro lo que nos quiere contar.

Me sorprende que la crítica profesional la ensalce tanto. He encontrado el punto de vista mejor afinado en las críticas de los usuarios.

Acabaría diciendo que al menos entretiene, pero se sobrepasa tanto con los aspectos formales (mal manejados) y el sensacionalismo con el que trata todo que la historia se pierde.

¿Qué quieren que les diga? A mi el Raval, con su Makinavaja, su Carvalho y su aroma a terraos, pensiones inmundas y calendarios del Bar Leandro me encanta. Son tantos los que me enseñaron a viajar física o mentalmente por el lumpen: Bukowski, Ralph Steadman, Juan Marsé, Pito el anarquista... No tiene nada de particular, hay quien tiene vocación por los uniformes, sean grises, marrones o azules.

Landa fue un actor prodigioso. Una bestia. Un salvaje. Un punk y Mozart al mismo tiempo, que diría mi amigo Tomaso. Te lo creías persiguiendo suecas y tirando de pipa, haciendo de pobre diablo metido a cantante de cabaret. Como López Vázquez, animales, bicharracos. Actores infinitos.

La película es ¿dónde vas, Sinatra? Quiero volver a estar arriba otra vez, como aquella vez, con la ciudad a los pies.Se apoya para eso en la música canalla de Joaquín Sabina. Transfusión de sangre vía puente aéreo.

Sería interesante, sin querer decir que estamos ante una obra maestra, porque no lo es, que los jóvenes directores de hoy en día que pretenden hacer películas de personaje, de autor, "donde el argumento no es lo más importante", sepan que el texto sostiene casi siempre todo. Hay que saber dialogar. Por muy intrascendente que puedan parecer algunos diálogos (por ejemplo en Tarantino) uno sabe que son importantes. Son buenos. Así de fácil. Distinguimos al tipo que escribe bien, del que no. Hay que saber crear contexto, hacer que la aparición de los personajes tenga sentido, poso, por muy alocado que queramos que sea el caminar del personaje.

Los secundarios son importantísimos. Cada vez tengo más reticencias a llamarlos así: secundarios. Luis Ciges es un actor brutal. Tiene a Dalí y Buñuel metido en cada paso. No va de personaje loco (que es lo que les pasa a muchos actores en las películas que antes mencionaba). Es un tipo especial. Eso es así. Uno lo sabe. Está ante él y sabe que es auténtico. Ana Obregón está mejor de lo que yo mismo hubiera imaginado. Maribel Verdú ya apuntaba a esa actriz que se mueve tan bien entre la interpretación corpórea y sensual, esa inocencia crazy. Mercedes Sampietro, Queta Claver y Manuel Alexandre: muchos quilates.

Está en esa línea de películas entre canallas y melancólicas. Retratos de perdedores, con facturas desiguales, pero siempre hermosas. Ya he hablado de Makinavaja (más bien la serie) y también se me ocurre El invierno en Lisboa.

Me gusta.

Críticas de contraataque. Abandono el grupo Cahiers du Cinema porque me da vergüenza ajena. No pienso utilizar la palabra majestuoso. Ni la expresión vil acto. Forman parte del listado de expresiones con las que el filósofo César Parabem descubre el llamado postureo intelectual. Aquellas con las que se queda bien a todos los niveles: cultural, político, ético, moral, etc.
-Ignorante de la vida, mira lo que te voy a decir.
-Dime, Séneca.
-Ya no hay críticas con trescientas o cuatrocientas lecturas.
-Ya. No se sabe nada de Txarly, Neathara, Antipseudo, Sines Crúpulos, Servadac, Bloomsday, Maldito Bastardo, Taylor, Normelvis Bates... Los mejores.
-Veo que estás en la misma onda que yo.
-A la deriva.A ver si nos rescata el cine.
-¿Qué cine?
-Este.
-Madre. Sí, señor.
Marta Nieto se sale. La playa flipa. Consigue estar ensimismada y que te interese lo que hace.
-Si tu hija viene a casa con un tipo llamado Mertesacker, ¿qué harías?
-Joder, es que hay tensión en la relación entre ella y él.
-¿Qué él?
-Con el niño, no te digo. Claro.
-La vida puede ser maravillosa.
-Así es.
No me compraron la crítica. Los barandas creían que iba a decir cosas como retrato intimista, mágica puesta en escena, interpretación contenida y rica en matices.
Esto está lleno de gente a la que se la va la olla.
A Andrés Montes, por hacernos pasar tan buenos ratos.

Al fin y al cabo, y sólo en algunas situaciones, lo más importante es lo que no ha pasado. A los tipos del cine negro que dejaban su sombrero colgado en la percha les admirábamos porque sabíamos que venían de lugares increíbles. Aquí pasa, pasa que lo más importante es lo que no vemos, esa mano invisible del director es fantástica, eso es dirigir. Lo que más me interesa es de dónde viene Shane y a qué lugar se dirige entre los gritos de ese niño que le implora que se quede, lo que más me interesa es destripar la tensión sexual entre la abnegada madre y el guapo héroe. Lo que más me interesa es adivinar de dónde le viene a todos los personajes esa cartografía moral que inunda todos sus actos y palabras, perdón, sus actos-palabras, sus palabras-actos, porque en el lenguaje está siempre la huella del sistema moral, su genealogía. La hombría, la amistad, el machismo, la valentía. ¡Y algunos piensan que se han perdido los valores! Me imagino saliendo de la panadería pegando patadas a las puertas porque no tenían el pan que me habían encargado, ¡con dos cojones!, o todo lo contrario, ¡no se preocupe señora, su adorable virtud como panadera es incomparable en todo el condado, mañana volveré con la misma ilusión para ver si tiene pan de centeno! Es una gran película, que como todas, se necesita contextualizar para poder disfrutar, que se ha de vaciar de prejuicios para no tacharla de lo que es y significa. Después de mucho tiempo sin ver western me he reconciliado con la niñez, las sobremesas soporíferas, mi tía Manoli me daba permiso para poner la Telefunken y ¡oh, el cine! Luego bajaba a la calle a echar un partidito de fútbol con los amigos. Yo perdía la noción del tiempo, esa es la nación de la infancia.