Y vuelve para dar su opinión sobre lo que se le antoja, de la forma en que solo él sabe hacerlo.

Vuelve a hablar de política, exponiendo por qué cree que el partido comunista de Italia no debería haber seguido apoyando a la URSS (que cada uno lo interprete como quiera).

Vuelve también con autocrítica, como ese alter ego que impone sus filias y fobias a su familia y colaboradores (zapatos destalonados ¡Jamás!).

Vuelve con su humor, con sus referencias cinéfilas, sus momentos musicales (qué maravillosos los homenajes a Aretha Franklin y, como no, a Franco Battiato).

Y para decir, de nuevo, de lo que opina del cine violento, de las plataformas con un plantilla fija para sus producciones; pero sin dejar de mencionar lo pesado que se puede llegar a ser si se critica todo lo nuevo (impagable la escena con todo el equipo de rodaje agotado).

En definitiva, vuelve y su vuelta es una buena noticia para todos los que lo amamos, para dejarnos algo de cordura, de inconformismo y hasta de optimismo.

Porque su película podrá poco complaciente, pero nunca derrotista; está llena de momentos tristes pero también vitalistas y hasta de una alegre (y un poco naif) reescritura de la Historia.

En la película "El Cover" (Secún de la Rosa, 2021) el protagonista y su nueva novia mantienen (más o menos) esta conversación:
- ¿A ti te gusta Bambino?
- Yo creo que la gente se divide en dos, los que aman a Bambino, y los que no lo conocen.

Yo me siento ahora capaz de decir que la gente se divide en dos grupos, los que amamos a Malena Alterio, y los que no la han visto cargar sobre sus hombros este "Que nadie duerma".

Es una de las actrices más naturales, creíbles y versátiles con las que cuenta actualmente el cine español y, desgraciadamente, a veces se ve constreñida a papeles muy simples, en comedietas poco ambiciosas, pero aquí... aquí demuestra todo lo que vale.

Y es que es la protagonista absoluta del, a ratos, descenso a los infiernos y a ratos, travesía apasionante de una mujer que después de veinte años en el mismo trabajo cumpliendo día tras día con el mismo trayecto (literal y) vital; se ve obligada a cambiar de tercio y comienza un trabajo peligroso y, a su vez, la antítesis de lo monótono.

Y todo lo hace fascinada por el aria Nessun dorma; empeñada en la búsqueda del hombre que le descubrió Turandot, lo que le da un propósito final, más allá de sobrevivir al naufragio que llevó a su empresa a la quiebra (con intervención policial incluida) y la dejó en la calle sin cobrar el salario de los últimos seis meses.

Que nadie duerma es el retrato alucinado por un Madrid muy real, de una persona que descubre que puede hacer cosas que jamás se había propuesto, que a veces parece caminar por un filo muy estrecho, y a veces se siente la dueña de su destino.

Una película especial que no es para todos, ni para todos los estados de ánimo, pero que resulta muy original y cuenta con una interpretación protagonista absolutamente inolvidable.

En el archiconocido libro de entrevistas de Truffaut a Hitchcock, este último cuenta que en una producción para televisión que comenzaba con un hombre que llegaba a una comisaría, los encargados del set le recriminaran que no mostrara los decorados, extras, etc... que habían preparado para dicha grabación.

Ya que tan solo incluyó un par de planos que dejaban claro que se encontraban en una comisaría; el director respondió que no era necesario para la historia, que nada se debe incluir en una película que no contribuya a contar la historia (estoy parafraseando).

Guillermo del Toro, sin duda, no solo hubiera rodado esos decorados largo y tendido, sino que él mismo los hubiera encargado, supervisado... y no lo dudéis, serían unos decorados magníficos.

Y esta es la principal diferencia entre Nightmare Alley (versión años cuarenta) y esta actual.

En la versión original (en realidad, se trata de diferentes adaptaciones de la misma novela) se va al grano desde el primer momento y el resultado es un producto breve y conciso, en el que no se explica (o no se sobre-explica) al público lo que es una feria, ni una mansión vacía, ni un vagón de mercancías.

Del Toro se recrea en todos los aspectos de su producto, y los diálogos se prolongan y repiten para que quede bien claro quién es quién en la trama. Y se recrea también en los momentos más sangrientos y en los más esteticistas (en concreto, se ve que han gozado reconstruyendo cada decorado de la feria).

Son dos formas de entender el cine como creador o como espectador, depende lo que tú prefieras: esteticismo contra narración, disfrutar el viaje o querer descubrir el destino, rodar los decorados o rodar una historia.

Personalmente tengo claro qué es lo que prefiero, pero eso no significa que no encuentre valor en este magnífico espectáculo que se disfruta especialmente en pantalla grande pero, al volver a casa, vuelva a ver la magnífica versión de 1947.

En una entrevista, el director (y productor y muchos puestos más, como se puede observar en los títulos de crédito) comentaba que había conocido en persona a varios fulanos (es lo más suave que se me ocurre) que se dedican a explotar a chicas que trabajan en el mundo del "entretenimiento para adultos".

Que por una parte le parecían deleznables, y por otra, no podía evitar verse envuelto en su encanto y reírse con ellos y su labia. Y que quería que el público sintiera exactamente lo mismo con el protagonista de su película.

Conmigo, por lo menos, lo ha conseguido. Mikey es como un choque de trenes: ojalá no existiera, pero no puedes dejar de mirarlo.

La gente manipuladora tiene este efecto, si no, no podrían convencer a tantos para conseguir todo tipo de cosas de ellos. Quien no haya conocido a alguien así, que levante la mano.

Por otra parte, se hace un magnífico retrato de la América profunda, o como quieras llamarla, y de una muestra de hipocresía mayúscula que sin duda existe en la vida real:

Cuando el citado Mikey busca trabajo (cualquier trabajo, no puestos de élite, precisamente), en todos sitios le rechazan por haber trabajado en el porno.

Incluso en uno de los sitios no les importaría que hubiera estado en la cárcel, pero sí que haya trabajado en algo que es completamente legal.

Las interpretaciones son magníficas y realmente Sean Baker, o quien se encargue de eso, es el mejor director de actores de la Historia, capaz de extraer oro de aficionados, noveles, ex-modelos-raperos y hasta niñas de seis años, como ya demostró en "The Florida Project".

En fin, una película muy recomendable pero no para todos los públicos ni para todos los estados de ánimo, a la que probablemente perjudique mucho su supuesta clasificación como "comedia" y ese cartel de la película que te hace pensar en, no sé... "Una conejita en el campus" (por decir algo).

De manera que habrá quien se sentirá muy decepcionado por verse trasladado a un descampado de Texas para ver marginalidad en vez de al confortable terreno de una comedia ligera.

Y su público objetivo, puede no escogerla porque no le interesa una comedieta más.

Vaya por delante que no he visto el documental de Netflix, ni había leído ni una palabra sobre el caso real en el que se basa, así que aportaré mi punto de vista como persona que no conoce de antemano lo que se cuenta:

PROS:

- Colin Firth: es increíble cómo este actor puede cambiar, con un leve gesto, totalmente el sentido de una escena. Nunca dejaré de sorprenderme de su capacidad actoral, de lo sutil que es y, sobre todo, de lo ambiguo que puede llegar a resultar.

- Toni Collete: aunque aparece bastante menos tiempo en pantalla, no puedo dejar de mencionar cómo puede transmitir esta actriz, especialmente la angustia, el miedo, el agobio, la vulnerabilidad...

- El resto de las interpretaciones: no descubro nada si digo que Toni Colette y Colin Firth son grandes, pero sorprende más encontrarse a una Sophie Turner (sí, Samsa Stark) muy competente, descubrir a Odessa Young y (casi) no reconocer a Parker Posey, como una magnífica fiscal muy alejada de su imagen habitual en el cine indie.

- La intriga, resulta imposible no estar interesado en qué va a pasar ahora, cuál va a ser la "solución" (sobre todo si, como yo, no conoces el caso).

- Las diferentes versiones de lo que pudo haber pasado, rodadas todas como verosímiles (algunas bastante duras de ver, advierto).

- La realización, muy sólida.

CONTRAS

- Hay cosas que no se entienden bien, o que quizá yo he pasado por alto, como cuál era exactamente la vinculación entre los hijos, hijastros e hijas adoptivas (no supe que eran adoptadas hasta que lo busqué).

- Tampoco estaría mal que explicaran lo que es la doctrina Alford.

- Demasiados saltos en el tiempo, a veces un poco caprichosos. Sé que es poco menos que imposible encontrar una historia narrada linealmente, hoy en día, pero me pregunto si tantos saltos en la línea temporal son realmente imprescindibles.

- Algún capítulo de relleno (otra cosa que es poco menos que obligatoria, hoy en día)

- Se ocultan algunos datos que, conocidos después, resultan bastante definitivos.