De nuevo, Chabrol se adentra en el juego de las apariencias, esta vez en clave de comedia. Los diálogos no tienen nada que enviadiarle a los más divertidos del "jovencito" Tarantino y la puesta en escena está cuidada hasta el más mínimo detalle.

Es verdad que los protagonistas salvan el pellejo de una manera un tanto increíble; pero estamos viendo una parodia de cine negro. Y, por eso, los matones de Gaudalupe llevan navajas de afeitar que ya no usa nadie, sólo para poder rajarle el cuello a la chica.

F. Cluzet, con sus zapatos brillantes y su abrigo beige parece predecir que, años más tarde va a ser "intocable" y la espabilada Betty, con su juego de pelucas y peinados está siempre dispuesta a gustar y a degustar.

Hay dos detalles que me han llamado la atención de manera especial: el contraste entre el callejeo parisino del coronel -con su bocadillo repleto de cebolla y sus mitones- y el salto a la escena en que, mientras ve programas basura -como en la películas de W. Wilder, Chabrol no pierde ocasión de criticar la infumable programación televisiva-, va comiendo directamente de una lata de caviar. El contraste es brutal y nos vuelve a recordar que aqui estamos de broma. Y otro detalle es el viaje a través de un paisaje que va pasando de las chabolas al chalet inmaculadamente blanco y negro del señor que escucha "Tosca" y habla de forma exquisita mientras va poniendo a la pareja al día de los últimos acontecimientos. La escena en que Betty sube las escaleras está llena de misterio y, la que la representa bajándolas, muestra todo el miedo y el alcance del juego peligroso donde estos ladrones de pacotilla se han metido.

La explicación del Coronel a don Mafioso es otro rasgo de la parodia: "Nosotros nunca hemos pretendido llegar tan alto; sabemos que nuestra condición es más modesta".

Monsieur Chabrol desborda humor y "joie de vivre".

Elegante historia de amor y pasión que, con muy pocos personajes y muy pocos escenarios, es capaz de presentarnos esa mezcla de sentimientos de forma magistral.

El director no ha querido disimular la procedencia teatral del texto; es más, la subraya con ese telón rojo que sirve para dar paso a los 3 actos.

Si "El año pasado en Marienbad" empezaba con los actores presenciando una obra de teatro, para luego verlos danzar de forma automática en un gran salón lleno de espejos, aquí estamos dentro mismo de la obra teatral y, los personajes bailan; y ese baile se ve reflejado en unos espejos que multiplican a los bailarines. El sensual tango sirve de símbolo a ese amor apasionado que tiene como protagonistas a un hombre, una mujer y la música. Porque la música es el gran protagonista del film. Y, curiosamente, no tiene apenas banda sonora: oímos la música del baile y también al violinista tocando, primero con Sabine, luego con Pierre.

El juego de luces subraya perfectamente la intensidad de lo que dicen los actores, que saben aguantar muchos primeros planos.

También me ha gustado cómo se resuelven los decorados de los diferentes domicilios: Pierre en su casita de las afueras -tradicional, acogedora, abarrotada de muebles y sillones tapizados de cretona y terciopelo- y André en su apartamento de París -esculturas africanas, cuadros cubistas, rosas rojas, piano de cola, grandes ventanales, espacio moderno e impersonal-, acorde con las diferentes vidas y los diferentes vestuarios -tweed frente a esmóquin, gabardina frente a abrigo negro.

Todo está señalado de forma sutil y el espectador atento va sacando conclusiones. Una buena forma de contar una historia refinada.

Estamos en la Pampa. Un bar de carretera en medio de una gran llanura. De vez en cuando, pasa un camión y, cada día, el autocar que lleva pasajeros a San Julián.

Una joven madre que malvive con su bebé y un marido “in absentia” en una estación de ferrocarril abandonada, acaba de ser seleccionada para participar en “La ruleta de la suerte”, concurso televisivo que se rueda en San Julián.

Un pasajero del autocar, se acerca al anciano padre del propietario del bar de carretera y le asegura que ha visto a su perro, Malacara, en la ciudad. A la hora de la cena, el anciano anuncia que piensa ir a buscar a su perro, porque lo hecha mucho de menos. Ante el disgusto que se llevan sus hijos, calla y hace como que cambia de parecer pero, al amanecer, sale de la vivienda con todos los ahorros escondidos en una caja de música con forma de corazón.

Solo por la carretera, una joven bióloga se ofrece a acercarlo a alguna población cercana a su destino. El viejo sufre un desmayo y tiene que reposar en un centro sanitario. Allí un viajante de comercio lo reconoce, pero él lo niega por miedo a que avisen a sus hijos.
Pasa parte del viaje con este viajante, que está empeñado en regalarle un pastel de aniversario a un niño desconocido llamado René.

A lo largo del camino, la historia del niño, del viajante y del pastel van metamorfoseándose, porque, primero, no sabe qué edad tiene, después no sabe si es niño o niña, después confunde a un hermano con un amante. Así también el pastel pasa de tener un corto mensaje, a tener el nombre del niño, de ser media pelota de fútbol a ser una verde y oronda tortuga con cabeza y lazo rojo.

El abuelo le pregunta a la bióloga: “¿usted cree que los animales saben lo que está bien?” y ella le responde que sí.

Son, desde luego, historias mínimas, pero llenas de esa ternura profunda que tienen las cosas que nos importan de verdad.

Eso es lo que hace el joven hijo de los propietarios de la tienda de ultramarinos de una población pequeña, rodeada de población diseminada.

Puede que no explique nada nuevo, pero lo explica con cierta gracia. Y las conversaciones con los distintos clientes son de lo más suculentas. El joven vendedor que comienza su trabajo a disgusto y poco dispuesto a perdonar a nadie, acaba acostumbrándose a su clientela y ayudándoles a seguir adelante con sus pequeñas dificultades.

Las relaciones con el padre, el hermano y la amiga parisina están poco poco dibujadas. Historia distraída y bonita, con los paisajes como telón de fondo.

Pues Godard es un lujo; alguien que te hace estar atento y que te hace reflexionar no sólo por lo que cuenta sino también por cómo lo cuenta.

Y hay dos o tres cosas que visualmente me han gustado mucho; por ejemplo: cuando Juliette está en la cama y entre el pijama, la sábana y la colcha se forma a toda pantalla la bandera francesa. Y esto se repite en otros momentos. O los tristes y fríos interiores de las casas de los trabajadores que viven "en los edificios que hay cerca de la autopista del sur". O los calendarios que marcan el año 1966 -eso ya salía en "Au bout de souffle". O los carteles turísticos de El Escorial, Grecia, España y otros destinos igualmente 'exóticos'.

Y la lectura y el sexo, por otra parte: mientras los hombres leen diarios y libros -pero muchos-, las mujeres leen revistas y novelas baratas; hasta los niños tiene esa diferencia pues el niño lee y escribe y la niña lloriquea. A ver si va a ser verdad lo de que Godard es misógino.

Otra cosa que llama la atención es el uso que hace del sonido. Imágenes de máquinas excavadoras y tráfico desenfrenado en completo silencio, mientras primeros planos donde el personaje habla a la cámara apenas se puede oir por el ruido de fondo ensordecedor.

Tiene algunas frases que son de antología, sobre la sociedad y sobre el arte en general.