Se abre el telón y aparece Jean Renoir (1894-1979), con su cabeza redonda de luna sabia y bonachona. Hay más cine en las arrugas de su rostro que en la filmografía entera de muchos cineastas. Sus palabras rezuman entusiasmo, sensibilidad, conocimiento. No concibo mejor oficiante para esta ceremonia de amor al cinematógrafo que nos presenta Éric Rohmer.

Detrás de la cámara, el propio Éric Rohmer (1920-2010), que sabe mantenerse –igual que en sus largometrajes de ficción– a la distancia justa.

El tercero en concordia no es otro que Henri Langlois (1914-1977), con su aspecto de Cyrano turco y desgreñado. Cofundador (con Georges Franju y Jean Mitry) de la Cinémathèque française, su empeño en conservar y restaurar películas de celuloide es proverbial. “Era la oveja negra de mi familia. Amaba demasiado el cine.”

'Louis Lumière' es la celebración del culto a una forma de arte. Cada uno de los parlamentos de sus protagonistas –muy especialmente los de Jean Renoir– constituye una homilía sentida y verdadera del cinematógrafo. Pero cuando Éric Rhomer inserta uno o varios cortos de Lumière (o de los operadores de Lumière, como puntualiza Henri Langlois), sentimos un escalofrío que nos cala hasta la médula. En ese silencio, reverencial y puro, palpita el cine de los pioneros.

===

Jean Renoir, como el cinematógrafo, nació en París. Igual que ese “invento sin futuro”, probó fortuna en Norteamérica. Finalmente, murió en Beverly Hills.



[Texto publicado en cinemaadhoc.info]

- ¿Ordenó usted el código rojo?

- No.

- ¿Ordenó usted el código rojo?

- ¡No!

-¿Ordenó usted el có-di-go-ro-jo?

- ¡NO!

- ¿ORDENÓ USTED EL CÓDIGO ROJO?

- ¡MALDITA SEA, NO!

- Por última vez... ¿ORDENÓ USTED EL CÓDIGO ROJO?

Película discretita, hecha con una evidente falta de medios y con cierto oficio narrativo. Se trata de una historia delirante, cuajada de diálogos surrealistas y escenas más o menos ocurrentes: las visitas al dentista; la vampiresa platino que aborda al "héroe" y acaba en una curiosa variante del cazador cazado; la persecución final, más que digna, con ese paisaje casi extraterrestre de neumáticos gigantes. Una sucesión de gags a mayor gloria del entretenimiento. Para pasar el rato.

Esta cinta, en que conviven con toda naturalidad el catalán, el español, el italiano y el inglés, es un retrato alegre –y agrio– del tunante, pícaro, tramposo y ‘bon vivant’. Kike Maíllo no elude ni exagera las oscuridades de su protagonista, pero lo envuelve con un indeleble manto de cariño.

En un tiempo y una sociedad en que políticos corruptos campan y se indultan a sus anchas, en que tantas víctimas son tratadas como si fueran ellas los verdugos, en que los verdaderos delincuentes caminan libres por calles y despachos, en que se invierte obscenamente la carga de la prueba; en que la corrección política censura y dice qué pensar y aun qué sentir. En una sociedad adormecida por el ritmo acompasado del tango de Satán, una sociedad de presuntos culpables y falsos inocentes, de redes asociales y podridas.

Resulta refrescante una película como ‘Oswald: El falsificador’. ¿De verdad aquellos que estafan a los multimillonarios que compran lujo en Sotheby’s o en Christie's merecen pasar sus días a la sombra mientras los próceres del mundo se ciscan en nosotros?

–Sigo siendo una mierda –nos dice Oswald Aulestia, después de su paso por la prisión de Kankakee, en Illinois– pero con diferente olor.

El arte… Un falso Modigliani es casi el hilo conductor de este documental. Amedeo Modigliani, Modi para sus amigos y allegados, que llegó a vender retratos por diez francos y ahora se cotiza a… qué más da.

Estimado Oswald, quien esté libre de pecado que tire la primera piedra.

Para el recuerdo la escena, que intuyo preparada, del Antoni Tàpies 'ready made' en plena Barcelona.

Una escena y un documental que, carisma mediante, dan pie a la reflexión.

En arte, como en religión, el salto de la fe nos lleva más allá del pensamiento racional.


1)

Pi es indio. Su padre es dueño de un zoológico. Lo envuelve un mundo panorámico en 3D. Un día, ha de cruzar con su familia y animales el Pacífico. Naufraga el barco y su viaje se convierte en una fábula de La Fontaine.

Navega en aquel bote salvavidas de Alfred Hitchcock. Su aventura es la de Nemo –el capitán de Verne, el pez de Pixar–. Su alma es indomable.

En el poema ‘La pantera’ Rainer Maria Rilke evoca la jaula del felino. Tras sus barrotes, nada existe. Ang Lee disuelve los barrotes de la jaula. Suprime las fronteras. Enmienda a Rilke y nos ofrece un mundo exuberante, panteísta: imágenes a tumba abierta desbordando en las retinas del espectador.

El universo como esfera de diámetro infinito y cuyo centro es cualquier alma. Si yo muero, muere el mundo. Si sobrevivo, el mundo sobrevive. He de vivir: estoy salvando el universo.

Al fin, todo viaje es interior y acaba en uno mismo.


2)

Pi es un muchacho. Cree que los animales –un tigre o una hiena– tienen alma. Es cristiano, budista y musulmán. Su padre habla con la voz de la Razón. A su tío, coleccionista de piscinas, le debe el nombre.

La técnica 3D nos retrotrae hasta los toscos decorados teatrales en que naufragaba la ilusión de espacio tridimensional. Una sucesión de capas planas… mucho más plana, en su conjunto, que cualquier lienzo de Velázquez.

Un narrador convencional conduce el hilo. El hombre que le escucha –un escritor en dique seco– nos da la clave explicativa, tal vez innecesaria.

===

No he recibido el don de la creencia religiosa. Pero el cine –el arte en general– consigue situarme muy cerca de la fe.

Alguien dirá que Dios elige velarnos los misterios de su estilo. Habrá quien sólo vea en esta cinta pirotecnia visual y misticismo bobo; tigres de papel o falta de tijera.

Yo me conformo con pedir prestadas las palabras de Robert Bresson: “¡Oh, Piscine Patel, para llegar hasta ti, qué extraño camino he tenido que tomar!”



[Texto publicado en cinemaadhoc.info]