Asistimos a las contradicciones de la mujer moderna en la madre de Tarkovsky durante sus días en la imprenta, cuando la sociedad tradicional o sus propios prejuicios morales preadquiridos la acosan (ésta se había separado de su marido): "¡A tus hijos seguro que los harás infelices!". Era un momento de profundos cambios estructurales en la URSS y Tarkovsky lleva a cabo esta íntima reflexión enfocando el tema de la mujer.

De hecho el propio Tarkovsky expresa un cierto Complejo de Edipo al decirle a su ex-mujer: "Cuando recuerdo mi infancia no sé porqué mi madre siempre tiene tu rostro". Es una película valiente donde hace un profundo ejercicio de autocrítica, de hecho se pregunta a sí mismo si ese fue el motivo de su separación. En cierto modo se lamenta de que muchos de sus defectos provienen del hecho de haberse críado con mujeres (su padre apenas estuvo en casa desde 1935 a 1945). Su mujer le increpa que "Tú siempre estás convencido de que el simple hecho de tu proximidad hace felices a todos. Tú sólo exiges". El director se muestra desnudo ante el espectador en un ejercicio de terapia donde recorre algunos de los rincones más oscuros del alma humana: la incapacidad para romper con los lazos familiares para construir una existencia propia, el egocentrismo del genio, etc.

Sin lugar a dudas esta película tiene momentos de un poderoso simbolismo y de una belleza verdaderamente evocadora, no obstante me gustaría destacar el momento en que Ignet Tarkovsky, su hijo, sufre un deja vú. En ese momento está sintiendo en su piel la pertenencia al mundo, todo lo que aconteció antes que él vive en su interior porque para bien o para mal es lo que conformó Rusia y, por lo tanto, a cada uno de sus individuos. Acompañado por la música de Bach vemos el recitado de la respuesta de Pushkin a su famoso y controvertido texto: "Cartas sobre la Filosofía de la Historia". Es un momento muy evocador, es la conciencia del muchacho, la toma de conciencia respecto a la condena con la que ha de vivir por ser ruso: ser presa de las mismas contradiccionesque otros muchos antes de él (aquí se reflexiona en torno a muchos de los temas tratados por la intelligentsia rusa en el siglo XIX). Cuando el espejismo desaparece queda la humedad del vaso sobre la mesa. No era un producto de la imaginación, era tan real como la comida de cada día.

La memoria de algunos hechos del siglo XX acompañados por los versos de Arseni Tarkovsky, padre del director, y la música es maravillosa. Quizás el mejor momento de la película. No queda más remedio que mirar hacia adelante, no hay tiempo para echar la vista atrás, hay que seguir la línea marcada por el destino, la Historia está condenada a no cesar. Finalmente vemos que la vida es un prado abierto y luminoso, pero en sus márgenes, en la profundidad del bosque, se encuentra agazapada la muerte esperando a dar cuenta de nosotros.

Así pues nos encontramos con un cirujano diseccionando un busto de Stalin, del cual saca un busto más pequeño de Klement Gottwald - primer presidente de la Checoslovaquia comunistsa - unido por un cordón umbilical al del georgiano. Nada más clarificador para destacar que fue la fotocopia de Stalin en el país centroeuropeo, una figura política que desencadenó unas tremendas purgas políticas que acabarían llevando al país a uno de sus periodos más negros en lo político al instalar un clima de paranoia política insoportable (llegados aquí recomiendo la fantástica película de Costa Gavras "La confesión"). Curiosamente, este monstruo nacido - bañado de sangre, por cierto - de los sueños de la razón de Stalin murió nueve días después de éste, seguramente de pena. En cualquier caso éste se alzó con el poder en el "glorioso UNOR de 1948", lo que no fue más que un golpe de estado llevado a cabo en el mes de febrero de dicho año. Y es justo a partir de ese momento que comienza la construcción del nuevo hombre socialista, hecho de granito (como afirma en "Ucho" el intérprete del presidente Novotny) y concienzudamente elaborado por el Partido y el Estado en base a un único molde.

Todo esto requerirá enormes sacrificios, de ahí el papel omnipresente de la horca que cumple el papel aleccionador de llevar a cabo ciertos ajusticiamientos - que no asesinatos - selectivos que enseñen a las masas y a las élites intelectuales y políticas a ocupar el lugar que les corresponde: la subordinación al Comité Central del Partido y a las directrices marcadas por éste. Fue un trabajo digno del propio Stalin el que hizo posible que durante cuarenta años una sociedad avanzada en lo político, lo social y lo económico quedara subordinada a un Estado totalitario que asfixió todo atisbo de libertad.

Y entonces, tras un breve interín de Jruschev - cuya fotografía es arrugada por el proceso histórico por inservible - llegó ese sucedáneo de Stalin llamado Brezhnev (véase el bigote de pega) - siempre desde la perspectiva de Svankmajer - que hizo imposible que la Primavera de Praga, aquel sueño de dar lugar al socialismo con rostro humano, pudiera acabar de florecer al enviar los tanques del Pacto de Varsovia contra Checoslovaquia el 21 de agosto (SRPEN) de 1968 (de ahí la metáfora del rodillo). La muerte se lo acabaría llevando, como a todos. Con él llegaría al poder en Praga Novotny, quien dio pan y cerveza (ahí quedan las Pilsner Urquell que han hecho a la República Checa mundialmente famosa) a los checoslovacos, primando la industria del consumo sobre otras, creando la ficción de la estabilidad basado en el bienestar material.

Hacia el final vemos varios planos donde enormes juegos de llaves cubren la pantalla, símbolo de la gran cárcel en que fue convertida Checoslovaquia, un auténtico Estado policial que dejó un enorme legado de muerte y tortura y al que muchos sobrevivieron cambiando la bandera roja por la tricolor.

La película se refiere a la contribución individual del ser humano con los únicos recursos que le presta su conocimiento y capacidad física, trata de destacar el valor del esfuerzo personal o individual y una vía orgánica de reencuentro con la naturaleza como camino hacia la felicidad. En línea con el existencialismo trata de reafirmar el hecho de que el hombre no precisa de los demás para ser, sino que es éste mismo quien crea el significado y la esencia de su vida (en este caso dedicándose a la abnegada labor de plantar árboles).

El personaje de Elzeard Bouffier es la libertad llevada a su máxima expresión: huye del mundo a una especie de retiro espiritual, a un lugar que no interesa a nadie y por eso no hay nadie en él, ningún estado o individuo que reclame esas tierras. Es un principio básico que el hombre huya de los lugares que no ofrecen medios, pero no menos lo es el hecho de que el estado invasivo aparezca cada vez que existe la posibilidad de generar riqueza en un determinado lugar. Esto ocurre con la llegada del funcionario forestal con el objetivo de avisar a Bouffier de la prohibición de hacer fuegos exteriores para no poner en peligro el bosque "natural". El estado no tarda por lo tanto en hacerse con la propiedad de éste. Sólo la guerra o el estado pueden acabar con algo así (nos encontramos entonces con una crítica tanto al belicismo como al estado invasivo que no sólo se entromete en la vida privada de los individuos, sino que además condiciona los mismos procesos naturales), por suerte parece que la zona estaba suficientemente aislada como para que la explotación de la joven madera no resultara rentable a la altura de 1939. Efectivamente la guerra moderna siempre amenaza cualquier forma de vida, porque ésta va más allá de los simples frentes, moviliza países enteros, recursos tanto humanos como naturales, tanto los civiles como la naturaleza se convierten en objetivos militares valiosos a la hora de socabar la resistencia del enemigo.

Finalmente vemos que donde hay vida, donde hay naturaleza, allí irán los hombres. Un ser humano, sólo, con sus recursos morales y físicos alcanzó a crear un inmenso bosque de la nada con el trabajo diario a lo largo de más de treinta años, con la creación del bosque vino la creación de esperanza para miles de personas que encontraron ese antiguo desierto un buen lugar donde rehacer sus vidas (el mismo lugar donde se había deshecho la vida del protagonistas que perdió a su mujer y a su hijo). Es curioso que de la catástrofe pueda nacer una fuerza tan poderosa, una "generosidad tan encarnizada" que al fin y al cabo no forma parte sino de un egoísmo racional, es decir, Elzeard Bouffier está buscando su propia paz interior, pero a través de ese proceso consigue hacer el bien a miles de personas. No podría haber un mejor ejemplo de la ética utilitaria. El ser humano... bien podemos decir de éste que no hay barreras cuándo tiene un anhelo por el cual lucha con constancia y trabajo día tras día.

Lo cierto es que llega un momento de la película en que uno puede llegar a sentir verdadera lástima por el personaje del padre, una lástima acidificada por el asco y el rechazo hacia lo que éste hace a su hija. Sin embargo él la quiere con locura, eso es indudable, de modo que lo que le hace a ella se lo está haciendo a sí mismo. De hecho la propia Silvia lo expresa con bastante claridad: "¿Cómo la persona que más me ha querido ha podido ser la misma que me ha destrozado la vida? No puedo entenderlo". El tipo de conflictos que plantea la película son del máximo nivel, verdaderamente dramáticos en tanto que reales. Sin embargo el fantástico final trata de plantear una respuesta a las preguntas que planteábamos más arriba. Cuando Silvia va a ver a su padre a la consulta y trata de que éste le sostenga la mirada sin parpadear tal y como éste le había enseñado desde pequeña por primera vez es ella la que gana cuando su padre se ve obligado a retirarla, lo cual nos hace pensar que de algún modo comprende el daño que ha hecho y no soporta la vergüenza, prefiriendo huir.

Por otro lado está el papel de Belén Rueda, quien una vez más se nos muestra como lo que es: una actriz que se adapta sin problemas a cualquier papel llevando a cabo actuaciones que van desde lo notable hasta lo brillante, a partir de ahí depende del gusto de cada cual. El conflicto entre Silvia y su madre está reflejado de un modo brillante, la propia protagonista le dice a su madre en cierto momento de la película que en el momento en que se separó de su padre y rechazó llevársela con ella pensó que la odiaba. De hecho la madre es incapaz en todo momento de asumir o reconocer el drama en que vive su hija y, sin lugar a dudas, en este momento se cumple aquel refrán de que "no hay más ciego que el que no quiere ver", porque es cierto que llegamos a observar cierto rechazo de la madre hacia su hija, por la cual de forma inconsciente se siente suplantada en la relación con su marido. ¿Qué puede haber más dramático para una mujer que el hecho de sentirse incapaz de satisfacer a su marido y, además, que la única persona capaz de satisfacer las fantasías de éste sea tu propia hija? Desde luego que la mayor parte de las madres en esta situación reaccionarían de un modo opuesto, pero esta es una manifestación más de un drama poliédrico.

Por acabar - aunque se podrían comentar muchas más cosas - otro de los aspectos que refleja la película son los agujeros negros a los que da lugar el abuso de menores: todo aquel que lo sufre acaba sumido en algún tipo de desorden mental que, de uno u otro modo, no sólo lo afecta a él, sino también a su entorno próximo. Se ve en las propias terapias: anorexia, trastorno de la personalidad, algunos grados de esquizofrenia, drogodependencia, alcoholismo, etc.; por no hablar de las innumerables manías y traumas a las que una persona así se tendrá que enfrentar a lo largo de su vida (así como los que unan sus destinos a ella).

No obstante la cercanía hacía que a uno casi pudiera salpicarle la sangre de las miles de víctimas de la guerra de Bosnia, lo mismo podría decirse de la alpina Austria. Europa, el gran centro mundial de servicios, el continente que antaño se disputó el gobierno del mundo languidecía lentamente, orgullosa y despreocupada ante su propia molicie y decadencia que, al fin y al cabo, ha sido y será la clave de su atractivo turístico.

En este caso el chivo expiatorio es un pobre turista japonés, ajeno a la tragedia que se vive al otro lado del Adriático. Que se escogiera a un asiático no es casualidad, al fin y al cabo es el turista por excelencia, el curioso que todo lo fotografía. Y sin embargo, como digo, en esos mismos diez minutos futiles en que éste entrega su carrete para ser revelado en una céntrica calle de la capital italiana e incrédulo ante la promesa del fotógrafo de tenerlo listo en ese periodo de tiempo.

Al mismo tiempo, en Sarajevo se vive la cotidianeidad de la guerra que al haber roto toda rutina anterior crea la suya propia imponiendo su lógica del terror. Sólo "El círculo perfecto" de Ademir Kenovic ha sabido mostrar con tal maestría - pero no con tal escasez de recursos - la incertidumbre y angustia constante que acechó a los habitantes de esta ciudad. En cualquier caso la escena transcurre en lo que sería un día "normal" bajo el cerco serbio: edificios sin ventanas, fachadas machadas por la metralla y las bombas de artillería, grandes solares devastados, francotiradores, alambres de espino, coches destripados, sociedad militarizada, puestos de control de sacos terreros, etc. En estas circunstancias los sarajevitas trataron de salir adelante en medio del más precario abastecimiento de lo más básico, como serían el agua y el pan y de los bombardeos indiscriminados de la artillería serbia que tenía toda la ciudad a tiro desde las montañas circundantes.

Y, por supuesto, cuando uno menos se lo espera se encuentra con la tragedia en carne propia y con una herida que supurará en lo que le reste de vida. Mientras tanto el Sol generoso brilla en Roma, dando su calor aterciopelado a los afortunados que se encuentran en la coordenada adecuada. Tendemos a olvidar con cierta facilidad las innumerables tragedias que nos rodean diariamente.