Una vez me contó un inglés expatriado lo siguiente: en la época anterior a que se inventara el motor de explosión, cuando había taxis o coches de punto tirados por la fuerza de un caballo, una ordenanza real obligaba a los cocheros a llevar un saquito con cebada para alimentar al animal en caso de necesidad o apuro. Como bien saben ustedes, el mundo evolucionó y la fuerza de la sangre dejó paso a la fuerza de los octanos. Sin embargo, por descuido o apego a la tradición, la ordenanza real que obligaba al saquito de cebada siguió vigente, al punto que los motorizados taxistas lo han seguido llevando consigo… bajo amenaza de sanción por no hacerlo.

¿Alguien puede dudar, pues, que los ingleses no se merecieran a los Monty Python con toda su artillería iconoclasta?

El Sentido de la Vida acusa un poco el paso del tiempo, pero su crítica mordaz y el humor inteligente (y a ratos gore…) que se gasta pueden ayudarnos a percibir lo muy complaciente que se ha vuelto el “humor” en los últimos años. Es más: que tanto programa cómico en los medios de comunicación está aborregando a la gente de un modo inaudito.

Woody Allen, histérico. Diane Keaton, amojamada en el papel de alegre detective adolescente. Alan Alda, átono y viejuno. Angelica Houston, escasa y tan fea como siempre. Manhattan, pijo.

La película está bien narrada, pero cuándo el guión sólo es ocurrente, el resultado sólo es intrascendente. Con todo, hay un leve trasfondo de la crisis que puede afectar a las parejas maduras ya algo aburridillas. Dice el poeta Jaume Marín que todo pasa, y que del amor nos quedará el recuerdo del día en que llegó prometiéndolo todo. Por mi parte, empiezo a dudar que Woody me gustara algún día.

No sé, amigos, llega un momento en que, de lo bueno, lo mejor. Para cabronadas entre vecinos y asesinos, me quedo con La Ventana Indiscreta.

Y ahora, a vilipendiar esta crítica, ya lo sé.

Todo el mundo cree que “lo que ves” produce una “sensación”. No es cierto: es la sensación lo que, finalmente, conduce a lo que vemos.

Ahora la película. En un futuro indeterminado pero cercano es posible implantarse un aparato minúsculo detrás de la oreja, bajo la piel. El artilugio permite grabar todo lo que vemos como si de una cinta de video se tratara, de modo que permite recuperar esas visiones para uno mismo o bien proyectarlas en una pantalla para regocijo público en cenáculos, control policial, o autoflagelación ante los errores propios.

Y todo queda grabado. Todo.

- ¿De dónde vienes, cariño?
- Eh… de comprar el periódico.
- Uy… con esa cara que me traes y esos andares… ¡Demuéstralo!

Pues de eso, más o menos, va este interesantísimo capítulo que me ha dejado pensando un rato y ha reflotado en mí recuerdos y sensaciones. ¿Conocen el tema de los Beatles “Every body’s got something to hide except for me and my monkey”? Traducido: todo el mundo tiene algo que ocultar excepto para mí y mi mono. Me he tragado 25 largas entradas en un foro especializado en el significado oculto de canciones y ni Dios se pone de acuerdo en qué quiso decir John Lennon cuando escribió esta canción. Unos dicen que el mono es la droga; otros, que Yoko Ono; otros, que el maharashi indio que se le acabó atravesando al inglés; otros, aún, afirman que la canción es de contenido sexual y describe una masturbación. ¿Necesitaríamos el aparatito de esta película para “ver” en qué andaba Lennon cuando garrapateaba esta letra atravesado por el estro? Algunos dirán que sí, pero yo tengo bastante con cerrar los ojos y bailar y cantar cuando escucho esta canción. “A mí ya no me la dais con queso”, eso es lo que me transmite, lo que siento.

Pues por ahí van los tiros en esta película.

Además, realmente…¿quién puede necesitar ese artilugio? ¡Con lo sano que es olvidar!

Parece ser que esta película ha cometido el pecado de basarse en una buena novela. No lo sé, no la he leído, y eso me permite juzgarla más libremente por lo que es y no por lo que hubiera podido ser. Sé que estas cosas pasan porque tengo pendiente la crítica de Muerte en Venecia por haberme gustado mucho menos que la novela de Thomas Mann.

Así pues, diré que me ha resultado dinámica, divertida y con enjundia. El personaje de Melanie Griffith está llevado al extremo como parodia de rubia tonta, pero sus maldiciones me han hecho gracia. En fin, no deja de ser una comedia, una parodia, pero tiene puntos de crítica social y del funcionamiento del sistema demoledores. Y atención a la interpretación de Morgan Freeman: breve pero convincente hasta el hipnotismo como juez honesto y pragmático.

Atención también a la interpretación del John Hancock del negro reverendo Bacon y del tratamiento que le da la cámara en sus apariciones. Se trata de una especie de Lionel Richie puesto a predicador corrupto. Una caracterización pasada de rosca pero divertida y cruel en su vertiente crítica.

En fin, como todo en la vida, mejor se la toman rebajando las expectativas y pasarán un rato agradable.

A finales del siglo XVIII ingleses y franceses andaban a la gresca. Como ustedes bien saben, a Napoleón Bonaparte le dio una neurastenia conquistadora y los británicos, una vez más, se imaginaron invadidos, en esta ocasión tragando baguettes en fila en vez de su amado pan de molde.

Por otra parte, desconozco si Jorge III gozaba de una gran estimación por parte de su británico pueblo, pero, al menos, era el primer rey de la Casa de Hannover nacido en Inglaterra y que decía “good morning” por las mañanas acudiendo a la naturalidad de su lengua materna. Aunque la porfiria lo acabara chalando, sólo por lo que he dicho antes, un poco bien le tenía que caer a sus súbditos… ¿no?

Dejando ya un poquito a parte la broma, también es importante destacar para encuadrar esta película en su momento histórico, que la Revolución Industrial estaba dando sus primeros pasos en Inglaterra. Miríadas de personas abandonaron el ámbito rural para echarle el cerrojo a la Edad Media y trasladarse a unas ciudades en que serían tratados como auténticos esclavos, donde hombres, mujeres y niños, serían forzados a trabajar en fábricas hasta reventar. ¿Era, pues, mejor la perspectiva de enrolarse en la Royal Navy y respirar los saludables aires del mar mientras se abortaban los ambiciosos planes del megalómano francés? La respuesta es no.

“El motín del Defiant” empieza mostrándonos las levas forzosas de hombres para tripular buques de guerra. Cualquier varón podía ser arrancado de su tierra como se arrancaría una cebolla: sin más. Y no sólo eso: en tiempos de las Guerras Napoleónicas, las naves militares podían interceptar mercantes ingleses y desproveer a sus capitanes de los tripulantes que desearan para nutrir a las fuerzas de Su Majestad.

La película narra las durísimas condiciones de vida a bordo de estos barcos, así como la soterrada lucha por el poder entre el capitán del Defiant y su ambicioso segundo, encarnado con poquísima convicción por Dirk Bogarde. También forma parte fundamental de la trama el modo en que se organiza una protesta –que no un auténtico motín aislado–, a nivel de toda la flota, aunque el film sólo nos muestre lo que acontece en el Defiant. Las negociaciones entre el marinero organizador del soterrado cotarro y el capitán son deliciosas, especialmente cuando ambos se revelan como buenas personas en contraposición al segundo de abordo que es la piel de Satanás en la piel del blandengue de Bogarde, un actor de culto para muchos (aspecto que no entro a discutir), pero al que yo le veo la pluma por todas partes.

(sigo en "spoiler" por falta de espacio)