Funesta y dañina. De argumento confuso, la potencia de sus imágenes y su banda sonora conducen a una espiral de decadencia desgarradora. Esa presencia operística y a la vez de evocada teatralidad del cine mudo, vuelve cada mirada, cada gesto exagerado, en un arquetipo de cambio, un arquetipo de vida. Vida y muerte conviviendo juntas en una declaración firmada y sellada por un maestro de la provocación. Perderse y dejarse llevar. Perderse y simplemente disfrutar. Perderse y soñar.

La rosa perfecta no nace bajo la lluvia,
florece bajo la sangre.
Es la roja sangre,
la roja obsesión,
la que tiñe sus pétalos,
la que da vida a sus espinas,
la que la hace brillar,
brillar más que las demás.
Una rosa entre rosas,
una rosa rodeada de espinas,
una rosa rodeada de obsesión.

-La casualidad

Al día siguiente de ver La Folie Almayer, leí un poema de Phillip Larkin, el bibliotecario y crítico de jazz de la foto con el conejito de mimbre, que dice así:

[...] Día llegará
en el que el tiempo nos derrotará,

y esbozará un mundo en el que no haya carretera
entre tu y yo;
ver surgir ese mundo como un sol frío,
que recompensará a otros, es mi libertad.
No impedirlo es ver cumplida mi voluntad.
Desearlo, es mi mal.

-Estaba esperando, también, poder decir algo

Mi intención era la de escribir sobre lo que había visto. Tenía apuntadas varias ideas. La separación de padres e hijos como parte del proceso vital. Vital e inevitable. La tormenta acercándose. El sol que no aparece hasta el final de la película. Un sol frío, que no calienta. La selva. Los árboles que nos rodean. La vida que se aprecia más a este lado del horizonte.

Parecía, de repente, que todo se había apelotonado muy rápidamente. Era más sencillo mostrar el poema de Larkin, un objeto encontrado que relacionar con la epopeya Almayer, antes que escribir algo nuevo. Decir, he encontrado estas dos cosas por azar y fijaos tienen similitudes. Ahora son vuestras.

-El río

Larkin menciona una carretera cortada, Akerman es más radical, la selva no sabe de carreteras cortadas. La selva es la imposibilidad de todo camino inmóvil. Existen árbol y río en continua metamorfosis. Mañana me habrá olvidado. Mañana ya no me acordaré de ella. No es esta la confirmación de creerse río. De sentirse con la capacidad de dejarse llevar a otra parte.

Me gusta pensar que hay muchas formas de hacer cine. Una que me ha llegado a gustar mucho es la que está atravesada por la corporalidad. Forma en la que los personajes no están anulados, sujetos a una trama, y son capaces de presentarse y no representarse. Con esto no pretendo decir que aporte más verdad a la cinta, pues entiendo que, como toda película, es una ficción. A pesar de ello, no puedo librarme de la sensación del desarrollo de un cierto sistema (y no sentido) del tacto que permite hacerla más tangible. Intentaré explicarme. En vez de ir del punto A al punto B, el desarrollo de las escenas se emplean para sumar matices a los personajes, a parte de ir del punto A al punto B, obviamente, pero dando un poco de rodeo. Y se que señalar esto es una obviedad: nada nuevo bajo el cielo. Y tal vez sea así, pero quizás de vez en cuando haga falta recordarlo. La ternura con la que aborda ciertas escenas, no creo que pueda entenderse sin la generosidad con la que trata a los secundarios, pues si bien es una película de tres, el coro de actores secundarios se convierte en parte y sostén de lo que nos permite imaginar como algo mucho más grande. La historia es esta, pero no es limitada. Incluso los espacios en los que se desarrolla la película son un personaje más, tanto que uno de ellos da nombre a la película.

El mundo creado no imita otra cosa que lo inimitable. Y esto lo siento así, aunque no pueda quitarme de encima el pensamiento, morboso, de que para ser capaz de imaginar algo así, haga falta vivirlo de alguna manera.

Tierna y dulce. Raspa y por momentos hace daño. Es que acaso no está presente siempre ese dolor, de no ser tocados bajo la forma que deseamos ser tocados.

Hace tiempo que se que cuando intento decir algo no me expreso del todo bien. Sin saber que contar o que no, dejando a veces demasiadas cosas fuera. Johnnie To parece hacerse fuerte en un planteamiento parecido (pero con una capacidad infinitamente mejor contando historias), es uno de esos directores que aparenta dejar todo fuera, y cuando ya no hay nada, o muy poco, crea un mundo terriblemente bello. Es maravilloso ver como surgen esos espacios que hablan de lo humano, de la amistad y de esa gran capacidad de sorprendernos que guardan las personas.