Creo que hacer un nuevo West Side Story era tan necesario como volver a escribir Cien Años de Soledad o La Metamorfosis. Esta especie de clonación de Steven Spielberg del bombazo musical de los primeros sesenta apenas aporta más que una mayor autenticidad en los personajes puertorriqueños, que son verdaderos hispanos que salpican constantemente el inglés de españolismos o sencillamente, cambian de idioma. En el terreno argumental (el menos interesante de la película antigua), los paralelismos con Romeo y Julieta de Shakespeare, que ya quedaban muy forzados en el original, rechinan aún más y la historia de amor aparenta ser todavía más ñoña y convencional, pese a sus intenciones antirracistas. La música, por supuesto, era y sigue siendo el punto fuerte del producto (y la letra, en muchos momentos). Pero lo más sensacional de la película original era la impresionante coreografía, vanguardista dentro del estilo tradicional del music hall del Hollywood de siempre. En ese sentido, a pesar de lo muy digno del trabajo coreográfico de esta nueva versión, alcanzar esa altura y sobre todo esa sensación de novedad, era imposible. Spielberg lo trata de disimular metiendo más gente y más escenarios en los números de danza. Y en general, no se puede oponer nada a la dirección de Spielberg. Simplemente que deja claro lo que él es hoy en día: un buen director sin nada que decir. Un niño mimado de la industria dándose el capricho de recrear una ilusión de juventud.

Jacques Rivette transmite en esta película el modo de hacer básico de la nouvelle vague, con su recorrido lírico por los escenarios de París y esos personajes tomados del día a día (aunque sea, como en este caso, para tramas no realistas), esas emotivas escenas de de jóvenes con aspecto inocente y a la vez muy ambicioso, en reuniones e iniciativas sencillas pero de aire trascendente, o transitando sobre calles y ante monumentos de gran atractivo. Pero, al contrario de lo que sucede con Resnais, Godard y Truffaut, que recogen frutos palpables en sus planteamientos más audaces, la experimentación de Rivette parece quedar en el filo entre lo ridículo y lo maravilloso y depender demasiado del estado de ánimo y la buena voluntad del espectador. La supuesta conspiración que en esta película lo centra todo está tan zafiamente dibujada (probablemente a propósito) que no puede tomarse en serio ni en sí misma ni como trampolín para la divagación existencial. En cualquier caso, lo expuesto no parece justificar las dos horas de metraje y aunque, como Rivette, se alarguen las cosas para llevar la contraria a la norma de la economía de medios, uno no encuentra fácilmente la gracia a la labor de apartar cintas, rasgar papeles y abrir cajas y cajas de un regalo que al final, si no está vacío del todo, contiene simplemente algo que cabe en una caja de cerillas.

El ingenioso juego literario que ponía en práctica Amelie Nothomb en Cosmética del enemigo no logra una buena plasmación cinematográfica en esta película de Kike Maillo, sobrada de medios y deseos de espectacularidad, pero escasa de la inteligencia y el ingenio de la novelista adaptada. La novela original no era demasiado convincente en su tramo final, pero al menos, en la gran mayoría de sus páginas, ejecutaba con cierta solvencia un tour de forcé minimalista sobre el alambre de una obsesiva conversación entre dos personajes. Lo sobrio de la novela se ha hecho aquí aparatoso. Lo imaginativo se ha hecho vulgar. No sabemos si la conversión en joven mujer del personaje (masculino en la novela) que acosa al hombre protagonista obedece únicamente al deseo de mostrar una chica mona en el cartel de la película, o a un legítimo (pero a menudo mal planteado) afán de ganar terrenos para la mujer. El caso es que el cambio de sexo y edad obliga a un mayor retorcimiento del argumento que deteriora aún más su credibilidad (para eso, hubiera sido mejor hacer que los dos personajes fueran mujeres). Quien quiera ver una adaptación convincente de la novelística de Nothomb tendrá que seguir acudiendo a Estupor y temblores, de Alain Corneau. Sobre Cosmética del enemigo, mejor leer el libro o escuchar el audiolibro en versión Joan Mora.

Woody Allen insiste mucho en su reciente autobiografía, A propósito de nada, en que cuando falla una película o un show televisivo, la causa hay que buscarla en el guion. Creo que tiene razón y que en esta película no solo falla el guion, sino que es el guion lo que hace fallar casi todo (hasta las interpretaciones de la mayoría de los actores). La idea de arropar con sueños cinéfilos las amarguras y frustraciones de un personaje y de paso rendir un homenaje paródico al viejo cine de autor podría haber sido una base ideal para una buena película. Pero Woody pilló a las musas de vacaciones. Aquí la descripción del matrimonio agotado sobre la que se asienta el argumento es reiterativa y roma, muy previsible; las parodias de los clásicos cinéfilos no hacen gracia (sospecho que ni a quienes han visto la película de referencia ni a quienes no); los intentos de frases ingeniosas e hilarantes se quedan en eso, intentos (en muchas ocasiones se nota que un corte de secuencia quiere enfatizar una última frase que se supone que hay que considerar graciosa, y el efecto es más bien patético); y el paseíto turístico por San Sebastián debe de parecerle excesivo hasta al alcalde de esa ciudad. Fallando tanto lo cómico como lo dramático, solo brilla levemente algún apunte melancólico, a cuenta de esa complicidad imposible entre el protagonista y la doctora que encarna Elena Anaya (sobre todo, tras la escena del pinchazo), y muy poco más. Los detractores de Woody Allen van a tener mucho material para decir que está acabado y podrido. Esta película solo parece apta para los muy-muy maníacos de Woody. Y de San Sebastián.

Casi todos los musicales incluyen un argumento bobo y superfluo, sobre el que se van insertando números, que es lo verdaderamente potable de ellos. Aquí sucede igual, solo que el argumento pasa de lo bobo a lo directamente sonrojante, gracias a ese empeño típico de los poco imaginativos en intentar hacer gracia de la forma que consideran más fácil, es decir, con referencias a lo sexual tan insistentes como tópicas, a lo que se añade la profusión de desnudos sin cuento de chavales y chavalas tan bellos como inexpertos, buscando, supongo, a cambio del inevitable despelote (y quizá más cosas), una oportunidad en el mundo de cine. Lo que sí merece la pena es el estimable desfile de actuaciones de grupos pop de la plenitud de la llamada Movida, que han quedado atrapadas en estos pedazos de celuloide como en cápsulas de tiempo: Loquillo, Alaska, Nacha Pop, Derribos Arias, Video, Aviador Dro, Gabinete Caligari, Golpes Bajos y una pequeña sobredosis de Objetivo Birmania (que debían de ser amiguetes de los productores o algo así), así como diversos interiores en el local emblema de la época, el madrileño Rock Ola, justo antes de que cerrara para siempre. Por si alguien quiere viajar más lejos, hay un producto similar de 1969 dirigido por Ivan Zulueta titulado “Un, Dos, Tres al escondite inglés”, con las actuaciones de los yeyés de entonces: Pop Tops, Los Angeles, Formula V, Los Mitos, etcétera.