Advertencia: algunas secuencias de Douglas Fairbanks haciendo aspavientos a diestro y siniestro pueden producir epilepsia.

Como espectadores intuimos que alrededor del vigoréxico actor están ocurriendo cosas, pero no hay forma de fijarse porque sus piruetas exigen toda nuestra atención. Mueve tanto los brazos que parece estar a punto de hacerse un nudo. No olvidemos que la película es suya, la idea es suya y la producción es suya. Reconozcamos al menos que estaba en envidiable forma física. Cómo le brilla el torso desnudo ungido en aceites.

Bromas aparte la película es enorme. Esos decorados de William Cameron Menzies, construidos en grandiosos estudios y sobre todo un ritmo sin tregua orquestado por Raul Walsh, con Fairbanks subiendo y bajando, corriendo o escalando, no dan respiro al espectador, a pesar de alguna escena (como las aventuras en busca de los tesoros) que a día de hoy, debido al plano fijo y el escenario único, parece muy teatral.

Personalmente prefiero de lejos esta versión, trepidante y gamberra, a la versión más popular de 1940, producida por Alexander Korda con vocación más infantil. Fairbanks como ladrón canalla y fanfarrón es más convincente que Sabú, ese chaval de pies sucios que parece una tierna mascota en adopción.

Y para terminar os dejo ideas para vuestro próximo disfraz de carnaval: en la película sabemos que el emperador chino es el villano porque calza sobre la cabeza un sombrero que parece una torre de fiambreras pero nadie se atreve a reírse de él porque es el jefe. Qué mala fama tenían los chinos en el siglo XIX. Qué escurridizos, taimados, perversos. Luego llegó el comunismo y los puso a todos firmes.

Con mucha frecuencia se califica al protagonista de "Vértigo" como una persona necrófila. Discrepo totalmente.

La necrofilia por definición significa una "atracción hacia la muerte" o más concretamente "prácticas sexuales con cadáveres". El personaje que interpreta James Stewart ama la vida como el que más y precisamente su pánico a las alturas es por miedo a morir. El protagonista de "Vértigo" es una persona completamente cabal y equilibrada. De hecho la mayoría de personajes que interpretó Stewart en su carrera representan el arquetipo absoluto de la sensatez. En "Vértigo" su personaje se ve atrapado por la obsesión y eso enfatiza la fragilidad de la mente humana, dando a entender que el trauma puede alcanzar a la persona más normal.

Si Stewart fuera necrófilo la muerte de su amada al caer del campanario le provocaría una malsana atracción y no es el caso, muy al contrario huye desquiciado. Lo que le ocurre a Stewart es algo natural y humano, sencillamente que la mujer que amaba muere trágicamente. Insisto: James Stewart está obsesionado por la Kim Novak que estaba viva, no la Kim Novak muerta. La diferencia no es pequeña.

¿Realmente es necesario explicar lo que siente Stewart? Estoy convencido de que toda persona que se ha enamorado, que se ha enamorado de verdad y ha sentido una grieta en el universo al romper con su pareja sabe de lo que hablo. Porque el amor, el Amor con mayúsculas no es equilibrado, por mucho que la nueva psicología nos prevenga contra las "pasiones tóxicas". El Amor es por definición arrebatado y sin duda la emoción más intensa del ser humano. Que no venga nadie pidiendo moderación ante una fuerza incontrolable.

Quien no entienda de lo que estoy hablando es incapaz de entender "Vértigo". Porque de eso nos habla la película. Del vértigo del amor. Una locura feliz cuando el asunto va bien y enfermedad cuando va mal. Termino citando a José Luis Garci en su magnífico ensayo sobre "Vértigo": "para escribir sobre esta película hay que tener vértigo o haberlo sentido alguna vez. Me refiero, claro, al vértigo irrefrenable del amor".

Durante mucho tiempo el baile fue el centro de Hollywood. Desde Fred Astaire a Gene Kelly el cine siempre ha mantenido una apasionada relación de amor con la danza. Pero un buen día el romance terminó. John Travolta ha sido el último gran bailarín del cine con sus acrobacias imposibles en "Fiebre del sábado noche".

Sin la danza el cine ha perdido algo importante que tenía que ver con la ilusión. Durante los años 50 la danza representaba la alegría y el final de la guerra mundial. Los espectáculos de Broadway y sus candilejas eran el portal al sueño americano. Por muchos esfuerzos que haga Spielberg en su nueva versión de "West Side Story" aquel entusiasmo no volverá.

"Noches de sol" nos habla de ese espíritu perdido. El baile como utopía vital. Ver bailar a Mikhail Baryshnikov y a Gregory Hines es una delicia no sólo como goce estético sino como desigual combate donde la danza vence a los implacables engranajes del estado soviético. Los años ochenta vivieron un feliz periodo de cine de danza: "Footlose", "Flashdance", "Dirty Dancing" y por supuesto Leroy de la serie "Fama". Era sin embargo una danza más hedonista que alegre, los tiempos estaban cambiando. Sin la danza el cine actual ha perdido inocencia y libertad. Tarantino debió pensar lo mismo cuando recuperó a Travolta para "Pulp Fiction".

"Matrimonio a la italiana" es la prueba de que los italianos dirigen películas con la misma anarquía que conducen. Es fascinante la agilidad de Vittorio de De Sica para resumir los 40 años de accidentado romance entre Sophia Loren y Marcello Mastroianni. La voluntad de síntesis del director no se anda por las ramas, comprimiendo los tiempos en un montaje lleno de elipsis que llegan sin avisar. No hay rótulos explicativos. No hay planos de transición ni el apoyo de la voz de un narrador. Un ritmo veloz que exige reflejos felinos y obliga al espectador a descubrir en pequeños detalles (como las canas) que han pasado diez años en la vida de la pareja. El resultado es una tragicomedia tan rápida como estrafalaria.

Mantenemos los ojos bien abiertos, por miedo a parpadear y perdernos media vida del matrimonio. Afortunadamente el tiempo se detiene en las pestañas, grandes como abanicos, de Sofía Loren. Su contoneo descarado y esas curvas embotelladas en vestidos baratos son la esencia de la "donna" italiana.

Aunque los años ha deslucido su registro cómico, "Matrimonio a la italiana" conserva escenas de gran belleza, como el encuentro de la pareja entre ladrillos y aparejos de un solar en obras. Sin duda los cimientos metafóricos del neorrealismo, sin trampa ni cartón.

Una película cuya sencillez esconde una idea brillante. Con portentosa sutileza la película nos sumerge en un acogedor hogar donde acecha un misterio insondable. El espectador tardará pocos minutos en comprender ese misterio, pero por entonces ya estará atrapado en ese matrix confuso que gobierna la mente de Anthony Hopkins.

"El Padre" convierte el drama del Alzehimer en un thriller de espionaje conspiranoico. La novedad reside en un punto de vista al servicio de la subjetividad del protagonista. Un excusa perfecta con la que Florian Zeller despliega un virtuoso ejercicio de etilo que juega con el montaje, el tiempo y la puesta en escena, cuyo escenario único parece siempre cambiante.

El juego de Zeller no es una gratuita concesión al entretenimiento. No hay nada frívolo en su propuesta, que consigue, con gran elegancia, colocar al espectador en el centro neurálgico de la demencia senil.

Insisto: una idea brillante que el mismo Zeller concibió hace años para el teatro y cuya acertada adaptación al cine enfatiza la subjetividad sensorial. Acaso será, esta pequeña joya, el segundo oscar para Hopkins. Lo sabremos en abril de 2021.