Un hombre y una mujer cuentan a un entrevistador, por separado, la experiencia compartida por ambos un tiempo atrás, al conocerse a través de una página de contactos.
Mediante las respuestas vamos sabiendo que concertaron los encuentros con el exclusivo fin de realizar su fantasía sexual, evitando historias personales y complicaciones sentimentales.
Hasta qué punto resulta viable un plan así (que, salvando bastantes distancias, recuerda al "Último Tango") es algo que se irá viendo: no es tarea fácil crear una burbuja para dos y mantenerla aislada de los hechos externos.
Indagación sobre el poder del malentendido, la fragilidad de los lazos, y los miedos que esa fragilidad provoca, esta inteligente y medida narración se sirve de una cámara analítica, atenta al detalle, y de la dosificación minuciosa de las voces en off. Centrada en los dos personajes y su restringida relación, juega eficazmente con tales mínimos. Sin salirse de ese campo de emociones básicas y sexo, crea un elemento de suspense y lo sostiene, sin concesión alguna.
Buena actuación de Nathalie Baye; soberbia de Sergi López, en el papel de emigrante español.

Película de amores cruzados que involucran a dos hombres y dos mujeres, complejamente tramada mediante saltos temporales y escenas que retornan.
Que la misma actriz, Gong Li, interprete los dos personajes femeninos no facilita el seguimiento de la historia al espectador. Le conviene estar alerta desde el primer minuto:

Xin (con pelo corto) narra en off la historia. Ama actualmente al poeta Chen Ching.
Zhou Yu (con pelo largo), decoradora de vasijas, protagoniza esa historia con su amor obsesivo por Chen Ching cuando era inédito y exquisito.
Zhang, un veterinario prosaico y zumbón, ama a Zhou Yu al conocerla en uno de los trenes.
El amor de Chen Chig tiende a ser la poesía.

Subyugada por los versos que el poeta escribe cada día para ella, Zhou Yu viaja en tren a verle dos veces por semana. Emocionalmente vive en el límite en que realidad y deseo se confunden, como se confunde el amor al poeta con el amor a la poesía. Lleva consigo los manuscritos y busca los lugares sublimes descritos en ellos: por ejemplo, el Lago Dorado, resulta que escondido por la niebla. Pero si está en el corazón, es real; tal es su divisa.
La narración va contando cómo el anhelo de éxito, la presión impaciente, las reacciones pasivas, la incertidumbre insoluble, pueden enrarecer el vínculo entre unos enamorados.
Por las arterias de este espacio poético, los impulsos amorosos circulan en paralelo, o cruzándose, o apartándose, como vías de ferrocarril. El tren va y viene sin cesar, omnipresente, potenciado como símbolo del ansia amorosa; como vehículo que (a diferencia de otros, nefastos) lleva a presencia del amado.
Un despierto tratamiento del aspecto visual llena muchos planos de fuerza lírica y sugerencias sutiles, logrando un relato cinematográfico de bella densidad.

Traumatizado por la ruptura de su primer noviazgo, Ben, estudiante de pintura, pierde el sueño y se emplea en el turno de noche de un supermercado, por una corazonada.
Cada empleado tiene una técnica personal para abstraerse del opresivo paso del tiempo. Ben desarrollará la de congelarlo, como si con el mando a distancia de la vida diese al 'pause'.
Como pintor le inspira la figura femenina. Al detener el tiempo puede realizar el sueño infantil de estudiar y admirar el desnudo. Dibuja a las clientas, convertidas en maniquíes. Su sueño adulto es exponer su obra en una galería importante.
También tiene sueños Sharon, quien trabaja como cajera pero proyecta aprender idiomas y viajar por otros continentes. Compartiendo tímidamente sus sueños, empiezan a vislumbrar una salida al asfixiante mundo tiranizado por el insomnio y el reloj laboral.
Cortometraje transformado en largo, película pues de una idea, cuenta con interesante voz la crisis sentimental del estudiante Ben. Sean Biggerstaff lo interpreta con sorprendente aplomo. En tono de romántica ligereza, trata de los mecanismos de la atracción y de la importancia decisiva de vivir en el presente, puesta la atención en cada segundo que pasa: puede ser crucial.
Dibuja con guasa a unos cuantos secundarios, que aportan comicidad.
El metraje acusa el estiramiento. Sin los desnudos, tan utilizados por la promoción, y que contribuyen bastante a lo agradable del film, éste quedaría algo soso.
(6,5)

Las alumnas de la selecta escuela teatral de Constance Dumas, en París, practican la interpretación, el fingimiento controlado.
Constance no admite a cualquiera: exige compromiso, entrega sincera al aprendizaje, estar a la altura. También pagar con puntualidad la cara cuota.
Las alumnas ensayan sobre el escenario y viven la vida diaria. Pero también ensayan en la vida diaria, y viven sobre el escenario. Pasan sus días entre el teatro y la casa, una vieja mansión en las afueras, en continuo viaje de ida y vuelta. En el ir y venir, con la presión del aprendizaje, las identidades se replantean, entran en crisis. A continuación, se disuelven o se reafirman. Es la experiencia de lo teatral.

Cuando un director de cine se encuentra cómodo con lo que filma, se nota: lo contagia a su obra, y la película respira gusto y vitalidad, se despliega prometedora.
Rivette comienza a contar la historia de cuatro estudiantes que comparten la casa. Están preocupadas por una quinta estudiante, Cecile, quien se va a vivir con un hombre de identidad misteriosa. Aparecerá otro hombre, inquietante, que avisa de lo peligroso de esa relación.
Pero Rivette no se limita a ir proyectando la intriga en línea recta hacia su desenlace.
Se entretiene en los detalles, no tiene prisa. Se recrea en el contenido de los ensayos, los titubeos de las alumnas en sus papeles, las relaciones entre ellas, la transferencia de sentimientos, las inteligentes indicaciones de la profesora que modela a sus discípulas...
Se recrea en todo ello. Convierte la crisis de Cecile, la quinta alumna, también en drama. Especula sobre la fiabilidad de las apariencias, sobre el peso de la simulación. Lo quieran o no, las personas son personajes que ejecutan roles. Cuanto ocurre obedece a deliberada puesta en escena, a estrategia de espejos.

La película presenta una rica galería de personajes, cuyo trasfondo sorprendente hace imprevisible cada paso; presenta asimismo interpretaciones destacadas, en especial la de Bulle Ogier, formidable; y una bella fotografía, de colores matizados y elegantes... Avanza en varias direcciones, tejiendo en la trama hilos de géneros distintos, y llega hasta el minuto 160 manteniendo una atmósfera poderosa e hipnótica, aunque haya pasajes de juegos teatrales que tal vez se prolonguen en exceso.
No obstante, queda plasmada una absorbente realidad, que tan pronto parece naturalista como surreal y soñada.
Es el toque de este director, siempre atípico.

Película de impecable factura e implacable intención.
Sorprendente golpe seco y frío de Ang Lee al pasado reciente de la sociedad norteamericana.
Mientras en los barrios residenciales las clases medias tratan patosamente de adoptar las modas de liberación sexual generadas a finales de los 60 en el foco californiano, y en las familias cada componente (padre, madre, hijo, hija) busca por su cuenta darle gusto al cuerpo, una formidable, y se diría que también simbólica, tormenta de hielo se avecina a la Costa Este, amenazando con pillar a sus habitantes en paños menores mientras un tanto patéticamente intentan el intercambio de parejas.
El tono humorístico no puede resultar más mordaz.