Por eso la insoportable fotografía. Neurótica, fea, que nos hace asquearnos de cada pared de la ciudad, de cada apartamento, de cada ser que habita en él.

Por eso el ruido ininterrumpido. Sube tanto el insoportable ruido de fondo y la estridente música, que hace que los tímpanos se hagan líquido y se resbalen por nuestros oídos, mejillas y nuca, mientras no tenemos otra opción que taparnos los oídos como podamos mientras estamos atrapados en la sala.

Por eso la longitud interminable de un film que abarca demasiado y cuenta poco. No tenemos idea al principio de que va, y luego hacia donde va, y al final no respondemos la primera pregunta. Quizá de un sentido de la vida... Y dos horas y media sentados mientras nos deshacemos en la desazón y el bodrio.

Por eso elige mostrarnos únicamente la tragedia. Cada escena que estremece por sí sola, pero que en su totalidad, con su continuo descenso al infierno, con los prolongados momentos de ultra-miseria, termine por pulverizar nuestra paciencia a niveles insospechados.

Por eso solo elije lo peor del mundo. También muestra algunas cosas buenas (a la mierda). No hay un atisbo de esperanza para el personaje, excepto esperar a cerrar los ojos y no tener que ver las cosas como se las hace ver Iñarritu.

Iñarritu está enojado con el mundo, y se quiere vengar por eso. Nos quiere hacer sufrir, en todos los niveles. Quiere poner a prueba nuestra compostura; quiere poner a prueba todos los órganos sensoriales que pueda llegar a tocar, y llevarlos al límite; quiere que se nos reviente la cabeza a mitad de la película; quiere que nos sobrecojamos con la miseria en todas sus dimensiones, y nos quiere responsabilizar (Todos son culpables, parece gritarnos) y hace Biutiful.

Inmenso Bardem.