La forma en la que tiembla el Stalker mientras dice que llora de felicidad al guiar a la gente a la zona. Cómo la cámara se desliza, subyugante, sensual, a medio palmo por encima del agua. El sonido (música en realidad) de la naturaleza, sus pájaros, su viento, ese tremendo viento que acaricia los árboles, ese verdor que anida en el alma, esas gotas que caen en lo más profundo. La insuficiencia del concepto, la limitación del hombre intelectual, la revelación de la verdad interior, del hecho interior, la verdad no objetivada más cierta que ninguna otra. La zona en su hija, Dios en su hija. Lo perfectamente que está plasmado un dios acreencial, un concepto de dios desligado de ideologías concretas, un dios laxo, amante, proveedor de felicidad pura, paciente y contemplador, como el talante de Stalker: lenta, contemplativa, omnisciente y dubitativa al mismo tiempo, certera y fluctuante. Flexible. Flexible tal y como describe el diálogo del propio film. Stalker de sí mima, guía de sí misma, congruente con lo que es hasta nivel extremo, y para ello, desligada de todo lo concreto, abrazada a la abstracción, amante de lo ambiguo, lo contradictorio, lo paradójico. Más cercana a la verdad a medida que se aleja de la misma, más cierta cuanto menos dice, más honesta cuanta más agua escuchamos, más árboles vemos, más viento sentimos. Sensitiva hasta decir basta, despierta los sentidos de una forma casi resurrectora. Reveladora de su esencia allí donde otros experimentan tedio, su verdad se escudriña en las rendijas de los grandes silencios, las secuencias prolongadas y los momentos en los que la existencia se para y los colores y la realidad mutan en matices sutiles. Allí donde el hombre moderno conecta su pensamiento y dice: "¿que pasa?, ¿qué es esto? ¿por qué no hablan los personajes? Sólo hay lluvia: ¿porqué no corta el plano? Esto es innecesario, qué coñazo, qué pedante, ya lo he pillado con solo 30 segundos: ¿qué intenta transmitirnos? ¿qué significa?"; allí está stalker, en ese silencio, en esa gota de lluvia. En ese momento en el que uno no es nada, ni piensa, sólo está allí, en la zona, y ni siquiera allí, en ninguna parte, fluyendo con la escena, siendo ella misma, haciendo grande el arte, colapsado sensorialmente, en paz espiritualmente, conmovido sin concepto y sin necesidad alguna de que haga aparición. Pleno y capturado hasta el punto en el que ni siquiera la fe emerge. Porque hay un hecho, un hecho interior, la sensación inequívoca de belleza, de realidad última no tergiversable por construcciones intelectuales humanas...

...de conocimiento último.