Esta historia de amor contenido e imposible entre la novia de un soldado alemán caído en el frente y el soldado francés que lo mató en el contexto de la I Guerra Mundial sirve a François Ozon para introducir una variedad de reflexiones de base más emocional que cognitiva sobre las consecuencias de matar a otro. Consecuencias para el muerto que ve truncadas todas sus expectativas existenciales, todas sus posibilidades vitales desintegradas por la irracionalidad que pueden alcanzar conceptos como patria, enemigo, lealtad política, valentía u obediencia. Consecuencias para los que amaban al fallecido los cuales quedan con el desgarro del ser arrebatado, con una nostalgia irremediable e infinita que acosa y amenaza la continuidad de la vida. Consecuencias para el que mata cuando recupera la cordura de que ha matado a un hombre del que nada sabía y al que posiblemente hubiera amado y sido su amigo si el sometimiento a la ideología no lo hubiera trasformado en su delirio en un simple y despreciable enemigo. Demasiado tarde siempre, los enemigos ya han muerto sin que supiéramos quienes eran para sí mismos, para sus familias y para Dios. Nuestro gran Federico padeció la visión de la vida triturada:
Agonía, agonía, sueño, fermento y sueño.
Éste es el mundo, amigo, agonía, agonía.
Los muertos se descomponen bajo el reloj de las ciudades,
la guerra pasa llorando con un millón de ratas grises,
los ricos dan a sus queridas
pequeños moribundos iluminados,
y la vida no es noble, ni buena, ni sagrada.
Tanto sufrimiento baldío debe hacernos reaccionar con el compromiso de enfrentarnos decididamente a todo lo que haga sufrir, desde el dolor de muelas hasta ese monstruo devorador de inocentes que es la guerra.