Conozco el relato original de Tennessee Williams, no así la obra de teatro posterior, y no acaba de estar conforme mi memoria con la adaptación y el intercambio de personajes. Esa pequeña historia primera, de metáfora obvia pero penetrante y de alusiones mucho menos caducas que las del guion de la peli (no sé si también de la obra de teatro) es, creo, más recomendable que la película al completo (donde incluso me cambian el objeto de las insinuaciones de la iguana). Quizás porque el personaje de Deborah Kerr (creo recordar que es ella) es más sugerente en el relato que en la película, pese a que en el film también tiene un peso específico nada desdeñable.

Se comenta la dificultad en las relaciones Williams-Huston a la hora de escribir el guion. Y es que aunque algunas opiniones hablan de libertad creativa del director en el guion, yo tenía entendido que el amigo Tennnesse escribió incluso algunas escenas... En todo caso, y si hubiera que afinar la partición en esta parcela proindiviso que es la película, el brío de fisicidad y vitalismo de Huston gana la partida a la vesania de obsesiones psicológicas, represiones y símbolos tennessianos. Recomiendo fijar la atención más en el suave roce pugilístico del director que en el estacazo morboso y misógino del dramaturgo.

Es una cinta inevitablemente envejecida en sus insinuaciones eróticas y morales (o inmorales), con ambigüedades demasiado ásperas (aunque de impagable efecto socarrón), en parte por el trazo grueso de personajes como el de Sue Lyon, la indecisión de Richard Burton en la composición del indeciso protagonista, y el efecto diluido en el reparto coral que les da réplica. Quizás la Gardner (que nos deja una imagen de agua y luna para el estante de los recuerdos cinéfilos) y la Kerr ofrecen mejores resultados dentro de su condición de secundarias.

Pese a todo, creo que esa supuesta caducidad de sus planteamientos "años 60" no molesta apenas. En parte porque el estilo de recia pujanza de clima tropical (húmedo, gaseoso) que imprimen director y guionista en las consideraciones sensuales y alegóricas, más allá de medir fuerzas con el medidor decoroso o indecoroso de una época muy concreta, están plasmadas con oficio, sabiduría y ganas de ofrecer una historia sin tapujos, de esas que se devoran.