1.

Tarantino crea una dimensión icónica que prevalece en sus films. Los cigarrillos Red Apple, la emisora de radio K-Billy's, Teriyaki Donuts... Pequeños detalles de coherencia interna. El mundo de Tarantino es deforme, grotesco y surrealista; pero extremadamente uniforme. No sólo es cineasta: es demiurgo de su propio universo. La katana de Butch en 'Pulp fiction' y la de Beatrix en 'Kill bill' es la misma. Vincent Vega y el Señor Rubio son hermanos. Se encarga de dejar ver los nexos, o de potenciarlos adhoc. Alimenta el mito y manifiesta, inteligentemente, su personalidad. Tarantino, de nuestro agrado o no, pero autor que crea 'su propia dimensión'; empeñado en arrastrarnos a su parcela particular de amoralidad y desenfreno.

2.

Tarantino suele recurrir a la narración múltiple y paralela. Procura que su hermético mundo esté habitado por varios personajes libres y deja que se crucen, de formas inesperadas y sorprendentes. Sabemos que, mientras está pasando algo, algo más se cuece fuera de plano. Aunque estemos viendo una de esas fichas que se mueven en el tablero, sabemos que las demás están en movimiento, pero no sabemos cómo. En 'Django' no lo hizo así, y yo eché en falta esa profunda inmersión global, que consigue, paradójicamente, procurando abrir varios frentes a la vez.

3.

Tarantino ha bebido de muchas fuentes. El 'slasher' en 'Death proof'. El spaghetti western en 'Django'. Kobayashi, Yojimbo o Los siete samuráis en 'Kill Bill'. Hitchcock en 'Four rooms'. La fiebre del sábado noche de los 70, con el bailongo Travolta. La fragmentación argumental de Godard, y sus 'chicas con pistolas'. En 'Pulp fiction', recurre a las historietas negras de 'Black mask', una revista 'pulp' de los 60.

Hay quien afirma que el éxito de Tarantino reside en que la cinefilia más joven e inexperta no conoce los referentes; y que, (sólo) por ello, fascina: por desconocimiento de sus influencias que, por ser primigenias, se presupone que han de ser mejores.

Puede ser; tiene lógica. Ernst Lubitsch influyó a Billy Wilder; y Billy Wilder a Woody Allen. Douglas Sirk y Fassbinder, a Almodóvar. David Lean a Spielberg; Bergman y Tarkovsky mutuamente... ¿Quién no tiene referentes, verdad? Yo, como tantos otros, sí conozco a los de Tarantino, y los valoro, como también valoro a Tarantino a pesar de la naturaleza sumativa de sus películas. Ese aglutinamiento de agregados, aparte de sinpar ejercicio de síntesis, se torna autenticidad.

¿Por qué autenticidad? Porque Tarantino no sólo reúne referentes de renombre, como Leone o Kurosawa, no. También su obra recibe adheridos de la más baja calaña: cine de serie B y serie Z, caspa carne de videoclubs, revistas underground, cine de bajo presupuesto. Usa lo que le gusta. Usa lo más zafio y cutre, y lo eleva. ¿Cómo puede salir una obra maestra como 'Pulp fiction', de una fuente tan poco atractiva? ¿Cómo tragar mierda, digerirla y defecarla puede resultar un proceso depurativo? ¿Talento?

Sabe, a pesar del guiño, dejar su sello personal en sus productos. Normalmente, en forma de diálogos surrealistas, divertidísimos, inclasificables y alejados de cliché alguno (¿'Like a virgin' de Madonna?, ¿las propinas?, ¿masajes en los pies?). Otras, en la personalísima estética. Otras...

4.

... 'creando situaciones'. ¿De qué va 'Pulp fiction'? Pues... no sabría decirlo. ¿Cine negro? No como el de Tourneur, o el de Raoul Walsh, ni esa 'negrura' de las novelas de Raymond Chandler, desde luego... ¿Mafia? No es Scorsese, ni el Scarface de Paul Muni. Hay varias 'situaciones': en el apartamento, en la cafetería, en la tienda de armas... Cada una vale por sí misma; el tempo narrativo aparece como (inmersivo) tiempo real. Duran cada una, mínimo, 20 o 30 minutos. Juntas, conforman la película. No es necesario un nexo argumental potente, ni una sucesión determinada. Podrías ver 'Pulp fiction' salpicando las escenas, y seguiría siendo eficaz.

5.

¿Sabéis de los cuentos de Cortázar, de los de Chéjov, los de Carver, los de Borges? Cómo, a pesar de ser distintos, de ser salvajemente libres e impredecibles, están unidos por la misma imaginería, la misma forma de expresión, el mismo tempo o la misma sensación de inminencia, tristeza o humanidad que los vertebra?

Yo consideraría 'Pulp fiction' un cúmulo de cuentos salvajes. Libérrimos y anárquicos; pero unidos por la misma matriz de pensamiento; propulsados desde la misma pluma, desde el mismo amoral sentido de entretenimiento y estética. Que vuelan libres y a veces se rozan.

Tarantino es, posiblemente, el más original cineasta que alumbró la década de los 90. Empezó a hacer un Cine que jamás hizo ni hará nadie; quizás ni él mismo pueda hacerlo ya.

Gracias.