Como ya hiciera en su extraño, directo y sincero documental Madre-Nacimiento, y, dejando al margen al público, sin importarle lo más mínimo cuál puede ser su reacción, la directora japonesa elabora una cadenciosa película, con un ritmo moroso y pausado, tomándose todo el tiempo del mundo para llegar allí donde quiere. Es esto una virtud, y a la vez un gran riesgo, que demuestra personalidad y determinación.
No excesivamente preciosista, utiliza la fuerza incontrolable de la naturaleza para dar sensación de intensidad, para situar a sus personajes en el mismo borde del precipicio. Logra, con su estilo frío y documental, acrecentado por la escasa claridad del sonido, crear en el espectador una sensación de inquietud, de nerviosismo...
Es, quizá, el trazo ligero con el que dibuja los personajes, el que opera de cierta barrera para identificarse y empatizar con ellos. Una distancia que salta en mil pedazos, con la delicada, inesperada y esencialmente íntima escena ante el fuego entre la joven y el anciano. Una de las más arrebatadoramente bellas que se hayan visto... La representación de la vida. La representación del ser humano. La representación del corazón.