Wes Anderson es un autor. Pocos creadores de cine merecen esa palabra con tanta rotundidad y exactitud como este director americano. Pocos casos hay en los que la rúbrica sea tan personal e inimitable, tan clara y evidente. Sus películas son mundos con sus propias reglas, universos cerrados totalmente dominados por un Dios único y absoluto. Tiene el control total y deja su sello en todo; lo mismo la imagen que el verbo, la fotografía que el guion, desde el color al ritmo, tanto la música como los diálogos; nada queda al azar, todo es asfixiantemente adecuado, coherente y preciso. Pero todo exceso tiene su amenaza, su posible defecto, tanto talento, una inteligencia tan insolente y abrumadora, corre un riesgo, morir de éxito, el peligro de la perfección, ser un nuevo Narciso que extasiado ante su propia imagen se confunda y caiga. Tanta genialidad debe ser controlada, moderada y puesta a prueba, cuestionada incluso; debería suceder como en el famoso caso de los romanos victoriosos de la antigüedad cuando hacían su entrada triunfal en Roma y eran advertidos de su segura muerte (por si tanta euforia y parabién les atontaba; la mesura casi siempre vale); debería taparse los oídos y renunciar a los seguros, constantes y merecidos elogios; quizás debería probar otras sendas, otras vidas (artísticas) posibles; huir de la inevitable tentación del regodeo, el ensimismamiento y la molicie autorreferencial y satisfecha. No sería el primer caso, ni el último, que sufre esta enfermedad tan dañina y muere en el intento. En todo caso, no sé si esta película es la que marca su posible vicio, su tendencia a la repetición y el autobombo; podría ser, podría suceder que la luz que todavía deslumbra pertenezca a una estrella desaparecida y que los destellos sean solo espejismos. No seré yo el que le ponga la fecha de caducidad, otros más sabios lo harán, yo solo intuyo la emboscada y lo digo.
La película: empieza, como siempre, a lo grande, con un triple salto mortal/temporal, con un libro, un escritor y un hotel. Nos metemos de lleno en la maravilla y el ingenio; en las casas de juguetes, el ritmo frenético, el sentido del humor elegante y los personajes solitarios y extravagantes. Es imposible no caer rendido e inevitable la fascinación admirada.
El tema: el mundo de entreguerras, la muerte de un Imperio (tema central de la cultura europea sobre el que escribieron grandes escritores: dese Musil o Broch hasta Kusniewicz o Schnitzler; de Joseph Roth hasta Brecht, Canetti...; una época de increíble explosión cultural); un asunto inconmensurable y monstruoso que Anderson lleva a su terreno; a sus miniaturas y agudezas, al pastiche y la broma.
El problema: la historia desfallece a la mitad; muere de forma y barroquismo, los personajes no tienen peso y la trama es demasiado lánguida, solo está Anderson y lo demás nada o casi nada. Sigue todo lo bueno, pero pasado el hipnotismo primero ya no encandila, lo aprecias pero no emociona, lo ves con arrobo pero no te llega; se impone lo más infantil y banal; hay ingenio pero ha desparecido el sentido, solo queda el malabarismo estéril. Así, desfalleciendo, jibarizándose, hasta el final.