Al menos en FA, lo primero que hace una persona que le ha puesto un 8 a “El Padrino” es dar explicaciones. O bien proclamar que no tiene por qué darlas. Creo que es muy difícil realizar una crítica elogiosa que no sea ditirámbica. Decir sencillamente que es una gran película y por qué lo es. Sería considerada una crítica negativa. Yo no voy a romper esa norma en esta mi elucubración personal sobre “El Padrino”.

La suma de virtudes, y “El Padrino” es una amplísima y gozosa suma de virtudes, suele dar como resultado la ausencia de defectos. Esta película es el mejor ejemplo, un mecanismo que funciona con solidez indiscutible. Sin embargo existen virtudes de mayor jerarquía que otras. Todos los sistemas filosóficos suelen destacar una o varias por encima del resto y yo creo que en una obra de arte es el estilo esa máxima virtud. Dicho de forma cursi, el estilo refleja el alma del artista a través de un conocimiento adquirido llamado técnica. Complicado situar esto en un medio como el cine, en el que hay tantas voluntades manoseando la obra. “Amanecer” de Murnau es estilo en estado puro, nadie lo puede negar, invención pura. Pero no hay que irse tan alto; muchas películas iniciadas como encargos ajenos al que las dirige –“El Padrino” fue exactamente eso- son obras maestras, merced precisamente al poder de esa benigna carcoma llamada estilo, que arrasa cualquier estructura convencional hasta convertirla a veces en vanguardista. Hitchcock lo hacía casi por diversión.

¿Es ”El Padrino” la expresión máxima del estilo de un artista llamado Coppola?

Yo creo que, junto con la segunda parte, es su mejor película, la mejor película filmada por él, la mejor película en la que Coppola aparece tras la expresión “Dirigido por…”. Pero no creo que en “El Padrino” el estilo cinematográfico alcance una cumbre. El trabajo del fotógrafo Gordon Willis es técnicamente revolucionario; el trabajo de Coppola navega con el viento a favor que Willis le proporciona y es en todo momento espléndido, justo, perfecto, sin una sola vacilación. Pero no hay gran inventiva, no hay gran riesgo, apenas hay juego visual, en suma, hay mucho talento, no hay genio. En “El Padrino” la persona que rueda se comporta como si todo en el cine se hubiera inventado ya. Y acierta invariablemente, proporcionándonos seguridad. Para mí, una película de 10 es una película en la que hay un individuo inventando un lenguaje para llegar al milagro de la emoción.

Quizás - y digo quizás, ya anuncié que esto es una especulación- en eso radica la distancia que separa a los que opinan que esta película es el paradigma del Cine y los que opinamos que ni remotamente lo es: en ver el Cine como una expresión artística colectiva o individual.