Primera hora de película.

CORNETO (o como se llamase el tío): "Yo...Corneto...el músico...el cómico...el actor...más grande...del mundo"
LA CHICA: ¡Ahí va!
CORNETO: Siéntese usted, señorita.
LA CHICA (algo perpleja): pero si llevo en cama la mitad de la película.
CORNETO: Pues la necesito más abajo. Empecemos. No respire. Hoy voy a dar: lecciones de vida vol. I.
LA CHICA: "Lo menos frecuente en este mundo es vivir. La mayoría de la gente existe, eso es todo"
CORNETO (liándola con el megáfono): un momentito...¿SE ME OYE?

(La platea a oscuras susurra como el viento en los árboles: síiiiii)

CORNETO: YO SOY EL CÓMICO MÁS GRANDE DEL MUNDO (perdón, "era", que me acabo de acordar que esto va de mi decadencia. Aunque ¿soy o no soy decadente? Yo me sigo viendo un crack)
LA CHICA: No, si ya...
CORNETO: Shhh, revisa tu guión. Está en blanco hasta la página 100. A callar. "ENCIÉNDELE A UN HOMBRE UN HOMBRE UN FUEGO Y TENDRÁ CALOR DURANTE UN DÍA. PERO PONLO EN EL FUEGO Y ESTARÁ CALIENTE DURANTE TODA SU VIDA"
LA CHICA: Pero eso ¿no era de...?
CORNETO: Señorita, ¿qué le he dicho? Ah, diantres. Me equivoqué de libro. Espera un segundo. Cámara, no la enfoque a ella, enfoque mi culo mientras busco los apuntes que tenía de frases para la posteridad.

(Ruidito de buscar bshu, bshu, bshu)

CORNETO: A lo que iba. LA VIDA ES LA BOMBA, ES MARAVILLOSA, ES UN SAUCE EN FLOR, ES UN GATO CON UN OVILLO DE LANA, VIVE LA VIDA, SOY EL CÓMICO MÁS GRANDE DEL MUNDO, IT'S MY LIFE IT'S NOW AND NEVER.
LA CHICA: But I ain't gonna live forever!
CORNETO: Bueno, espera que me centro. ¿HE DICHO LO DE QUÉ GRANDE ES VIVIR?

(Sale del público un señor peinado igual que el profesor Snape).

SEÑOR: "Los cómicos decadentes son terriblemente irrazonables. Siempre quieren que uno sea totalmente mudo en el preciso momento que uno desea ser completamente sordo"
CORNETO: Señor Wilde quién le ha dado permiso para resucitar de su tumba.
O.WILDE: Permiso, nadie. Pero como pretende que descanse en paz si no suelta el puñetero megáfono.

(silbidos y aplausos desde la platea invisible).

CORNETO: Pero yo soy el CÓMICO más GRANDE del MUNDO, señor Wilde.
O.WILDE: A mí eso me la repanpinfla. Deje el megáfono y póngase a dirigir de una reputa vez la película.

.......................................................................................................................................

Después de una hora así, sucede una obra maestra. Tápense los oídos, cierren los ojos y traten de aguantar hasta ese momento. Les aseguro que compensa.