Los que dan 300 toques con el balón, hacen malabares con la pelota, se la pasan por debajo de la pierna, se la ponen detrás de la cabeza, la tocan con la espalda, con el hombro, con el tacón... pero que en un campo de fútbol no saben ni dónde está la portería.

Como estos chicos es Bayona. Más aún, pues por lo general estos malabaristas del balón suelen ser de barrio dando espectáculos callejeros. Dótalos de un gran escenario, luces espectáculares, decorado lujoso, una potente música de fondo y pensarás que el tipo es un crack del fútbol. Ponle además un nombre extranjero y publicítalo a diestro y siniestro... y pensarás que el tío es Messi.

La realidad sigue siendo que tanto toque no te convierte en futbolista. Lo mismo que a Bayona tanta publicidad, tanto decorado (es innegable el buen desempeño del apartado técnico, con mención especial al sonido) y tanta parafernalia no lo convierten, ni de lejos, en el director que nos pretenden vender.

Parece que el primero que considera que es un director de época, casi de los mejores que ha tenido España, es el propio Bayona. El tío hace bien en pensarlo, si considera que le va bien, otra cosa es que sea cierto. Y cuando escuchas esas frases pseudoingeniosas recitadas con esmero por los actores no puedes evitar pensar en el regocijo del director pensando que es poeta y filósofo. Y cuando ves la ambientación tan cuidada como falsa no puedes evitar pensar que J.A. vive más en las pelis que ha visto y que quiere imitar que en el mundo real. Y cuando ves que la película es todo superficie, todo papel y cartón, todo vacío sin absolutamente nada de fondo, nada valioso, nada auténtico... no puedes evitar pensar que J.A. estará en casa fumándose un puro pensando que ha creado una obra de arte porque el populacho ha ido en masa a ver su película, al igual que ocurrió con su anterior trabajo, porque se habla de ella, porque recibirá premios... y porque la gente, gustosa de la superficie, los juegos malabares, el papel y cartón... llora.

Pero del mismo modo que un big mac no es un plato de alta cocina por mucho que lo publiciten y por mucho que la gente lo coma Un monstruo viene a verme no es una buena película.

Lo siento Juan Antonio, hay que meter un buen gol para ser recordado, los toques solo se miran durante un rato y luego se olvidan.