Podría decirse que las catástrofes no "simplemente" suceden. Ni siquiera simplemente "se desarrollan".
Es posible que ya estuvieran esperando a ser despertadas. Es muy probable que todo lo que sucede haya tenido mucho tiempo para gestarse y solo necesite del catalizador adecuado para finalmente estallar y dejar su huella.
Conociendo la capacidad humana para aguantar al borde del abismo mientras las cosas marchen, no sorprendería pensar así.

Gang-Doo vive su vida indoloramente. Durmiendo en su trabajo, sin demasiado que pensar o de quién preocuparse, excepto de su hija, de la única de quién se preocupa, aunque también de manera indolente.
Cuando una criatura mitad sardina mitad dinosaurio surge del río Han es probablemente la primera vez que se preocupa de verdad porque no pueda estar a su lado. Y, justamente, la primera vez que la pierde. Lo que sucede a partir de entonces no son tanto las aventuras de un héroico padre de familia al rescate, sino las desventuras de un patético dormilón que intenta recuperar el poco mundo que tiene y al que aspira.

Es de admirar el poco cariño que muestra Bong Joon-Ho para con sus personajes: se parodian a si mismos hasta extremos ridículos, probablemente porque en el fondo nadie es realmente digno.
Una situación improvisada saca lo más estúpido de ellos mismos, y de un país, que es Corea, pero podría ser cualquier otro, con su gusto por el espectáculo dantesco, el morbo, la insanidad, los pocos escrúpulos en las altas esferas y las interminables quejas por un sistema que, queramos o no, ya forma parte de nosotros mismos. Cada golpe certeramente administrado, todos sin desperdicio alguno.

La criatura surgida del río Han es, por suerte, lo suficientemente pequeña para resaltar todos estos problemas con su simple presencia, y ojo, con su ausencia. No es ella la que mete (al menos, no directamente) a Gang-Doo y su familia en problemas, pues es, aunque cueste creerlo, demasiado inofensiva para ello.
Ella solo provee la excusa, como bien dice el título inglés, ella solo es un invitado al particular banquete que los poderes hacen de la situación. Todos toman su partida, todos ganan, el currito de a pie pierde. Siempre pierde.

Diría que no es tanto "una peli de monstruo", sino la radiografía de un país convulso y enfermo, donde sus habitantes se apresuran a señalar al primer culpable con el dedo, sin por supuesto pensar en los que los ayudan, o sin ni siquiera pararse a apuntarlo al espejo.
Al menos, algo positivo nos deja, si nuestra (fácil) capacidad de reinvención puede ser visto como algo positivo: Gang-Doo nunca volverá a dormirse en el trabajo. Y es posible que tampoco vuelva a mirar el río sin recordar.