Porque hay, desde el principio, un homenaje muy profundo a uno de los mejores poetas del siglo XX, el dramaturgo Tennessee Williams, autor de Un tranvía llamado deseo, la obra que Marisa Paredes representa con Carlos Lozano, Candela Peña y Fernando Guillén. En esta obra hay un conflicto sexual que en la película de Almodóvar dará la vuelta para convertir un prejuicio social en un acto de amor.

También hay un fértil homenaje a Cassavetes-Gena Rowlands y su gloriosa película Noche de estreno, fascinante exhibición de los terrores y miserias de la gente de teatro.

Con este material, Almodóvar reúne a un muy selecto reparto y les distribuye por papeles y siuaciones de adaptados y marginales para construir una sucesión de frustradas y logradas historias de amor: y vaya si lo consigue. Claro que para hermanarse con todos ellos es necesario dejar de lado tus propios prejuicios, desnudarte a su lado y dejarte abrazar por sus temores y audacias... con la certeza de que la vida es algo más que la regla elemental por la que tú te mueves.

Todos los actores brillan con luz propia. Pero ya puestos a desgranar detalles más ocultos que otros, subrayo los más breves: Fernando Guillén con Marisa Paredes en la escena final de Un tranvía...; encuentro entre Fernando Fernán Gómez y Penélope Cruz; la reunión de mujeres; la consulta con el ginecólogo interpretado por Juan José Otegui, losmomentos finales de Toni Cantó...

Además, la banda sonora de Iglesias es excelente: cautiva como toda la historia que se mueve al borde de la catástrofe, en una cuerda tensa que parece que va a aflojar... pero permanece intacta sostenida por la poética prestancia de un creador como pocos.