Cuarto largometraje de Alan Resnais. Escrito por Jorge Semprún, se basa en experiencias autobiográficas. Se rueda en exteriores y escenarios reales de Paris. Es nominado a un Oscar (guión). Producido por Anatole Dauman, Gisèle Rebillon y Catherine Winter, se estrena el 11-V-1966 (Francia).

La acción dramática tiene lugar en la frontera francoespañola, junto a Hendaya, y en Paris, a lo largo de 3 días de finales de abril de 1965. Diego Mora, alias René Sollanges (Montand), es un activista político español, de mediana edad, soltero, que vive exiliado en Paris. Tras cumplir una misión en España, regresa a París, donde se relaciona con la joven Nadine (Bujold) y convive con la divorciada Marianne (Thulin).

El film realiza una exploración sincera y honesta del estado de ánimo, las dudas, las inseguridades y los sentimientos de decepción y fatiga que embargan el ánimo de Diego, tras 25 años de esfuerzos, estrecheces y sacrificios sin cuento. Los resultados conseguidos le parecen insuficientes, irrelevantes e intrascendentes. Ha sacrificado la vida personal y profesional, percibe una asignación mensual insignificante (80.000 francos), ha renunciado al matrimonio y a la paternidad, incompatibles a su juicio con los riesgos que asume en sus misiones. Considera que las estrategias y tácticas del activismo político no se pueden dictar desde fuera de España en base a visiones retóricas y alejadas de la realidad del país. Sus planteamientos pragmáticos, sensatos y lúcidos chocan con los de sus superiores, empeñados en confundir los deseos con la realidad. Los errores se pagan a un altísimo precio: elevadas penas de privación de libertad de compañeros, amigos, colaboradores, familiares... Le irritan las propuestas violentas de un grupo de jóvenes exaltados e insensatos.

Hundido en su soledad, Diego es presa del miedo, la desesperación y la angustia. Necesita un tiempo de receso para recapitular, reflexionar y decidir. Antes deberá optar por Nadine, que alimenta su pasión y su afición al riesgo, o por Marianne, que le ofrece afecto, comprensión y equilibrio. Ha de tomar decisiones pronto. No podrá. Una misión inesperada le reclama... Y él es disciplinado, fiel, leal. Su sentido del deber es más fuerte que la angustia que le atenaza.

La música, de Giovanni Fusco, colaborador habitual de Antonioni, aporta una partitura de 13 cortes, de melodías intimistas, melancólicas y tristes, que se desgranan, alternativamente, a la manera barroca, clásica y contemporánea. Añade la emocionante canción coral "Seeing You Like This". La fotografía, de Sacha Vierney ("Belle de Jour", Buñuel, 1967), en B/N, busca el realismo y el verismo, evita artificios, usa sólo luz natural y se mueve siempre en escenarios reales. Combina flashbacks y flashforwards. Construye una escena onírica. Las interpretaciones de los tres protagonistas son notables. El relato es relativamente monótono. La tensión dramática es elevada.