Sawako está encogida en el suelo, soplando a través de la boquilla de su juguete, para que la bolita fucsia se eleve. Se vuelca de pleno en esta tarea, dejando todo su aliento en ello, aunque la bola apenas se eleva unos centímetros. Cuando la bolita se rompe, llora desconsoladamente: su alma, que ya estaba encogida, ahora está hecha pedazos, ha quedado inservible. Han tocado fondo. Ahora deben mantenerse en movimiento, porque quedarse quietos significaría morir. Matsumoto acompañará a Sawako en su desgracia, estado así unidos en la pena, y cumplirá condena expiándose a través de este sacrificio.

En Dolls, el amor consiste en compartir un espacio con el amado: un jardín de rosas, universo de placer visual y olfativo que constituye el instante de éxtasis entre Nukui y Haruna, o el banco del parque donde Hiro y Ryoko se reúnen, que permanece igual aunque el entorno y las personas hayan cambiado, inamovible como la promesa de Ryoko. Por otra parte, a través del tiempo se irán sucediendo viajes a la memoria, elemento fundamental para la vertebración del drama. Así, Hiro evoca hechos pasados que ahora tal vez percibe como errores, y Nukui visualiza en su mente lo último que vio, aquel rostro que quiso retener en su recuerdo de manera inalterable. Sawako, por su parte, recordará un instante que dará lugar al único momento en el que conectará con el exterior, y mirará a Matsumoto a los ojos.

En el film, el diálogo se reduce a lo imprescindible. Es más, puntualmente el sonido se rehúsa y se sustituye por unas leves notas de piano o por silencio. Las imágenes del film son de una gran belleza, llegando a ser fotografías casi irreales por las que circulan los personajes, y las tonalidades sobrias frecuentemente se contraponen a objetos de colores chillones, que precisamente son los que atraen a Sawako. También hay imágenes perturbadoras, como la pesadilla de la chica, que pone de manifiesto su indefensión sin Matsumoto. Pero la atrocidad se muestra de lejos: Kitano no enseña los actos violencia, sino que los elude o sustituye. Por ejemplo, un disparo es representado con una hoja de color rojo que cae a un río y es arrastrada corriente abajo.