Desde 1906, año marcado por la boda del rey Alfonso XIII con la princesa británica Victoria Eugenia de Battengerg y el atentado que ensangrentó dicho acontecimiento, hasta la década de los cincuenta, una calle madrileña nos abre su identidad castiza de vecinos de todas las condiciones. Marqueses, criadas, artesanos, organilleros, carniceros, burgueses empobrecidos y otros adinerados, las mal vistas chicas de alterne, aspirantes a cupletistas, vendedoras de lotería, taberneros, huerfanillos vagabundos y un perro medio abandonado componen las células vitales de la arteria principal del barrio, que late con el pulso de la ciudad cambiante, moldeada por los eventos de medio siglo en España. Se suceden charlas de sobremesa y cotilleos tocador, galanteos y desengaños, paz y guerra, sueños y esperanzas, penas y alegrías, con esa narración amable y ligeramente socarrona que da un barniz de cuentecito popular adaptado, como los que al ser contados a los niños disimulan sus matices de tragedia y horror, matices oscuros que se suelen ocultar en el fondo de los relatos orales cuya truculencia original es disfrazada.
Porque el aura trágica siempre asoma por una esquina, aunque la cubran con una máscara sonriente y la amenicen con música de organillo que desgrana sus notas cantarinas sobre el semblante de un Madrid chulapo que se hiere y se regenera.