Desgracia

No decepciona el contenido de “Disgrace”, pero aún no habiéndome maravillado la tan vanagloriada novela de Coetzee, es claramente mejor que el film (algo típico, pero no por ello menos cierto).
El escritor ahonda en los personajes mucho más que Steve Jacobs, y no se tiene tanta excusa cuando estamos hablando de una novela de escasas doscientas páginas (no hay porque cortar tanto). Los cortes de guión no son producidos por falta de tiempo, sino más bien para dejar que un mayor número de público vea el film: la tan reflexiva del surafricano resulta en un film que expone íntegramente los hechos, pero no se centra en exceso en las reflexiones de los protagonistas sobre éstos.

El otro “defecto” del film es Malkovich. No es él el problema, hace un buen trabajo y representa bastante bien el carácter y la forma de comunicarse del protagonista. El problema es que es condenadamente antierótico, y en el libro no deja de ser un madura profesor, pero con un cierto atractivo; esto influye en sus relaciones a lo largo del film, que se desvirtúan (pasan de relativamente consentidas en la novela a aparentes violaciones en el film, porque ¿quién se acostaría voluntariamente con Malkovich (fofo, envejecido y feo)?).

El resto se salva en una película con buenas imágenes, un escenario sencillo pero competente y un ritmo bastante acertado.

Adaptar una novela al cine es siempre una labor muy ambiciosa, pese a que Kubrick dijese que "Si puede ser escrito o pensado, puede ser filmado”. Pero se convierte en labor prácticamente imposible cuando el contenido de la novela es casi por completo reflexivo y psicológico. Me remito a las adaptaciones al cine de novelas de Saramago (“El hombre duplicado”: Enemy, y “Ensayo sobre la ceguera” : A ciegas.) Adaptar a Coetzee por tanto, exigía un reto terriblemente complicado para Jacobs y especialmente complejo para Malkovich. Jacobs opta por no contar la historia a través de un poco original narrador en voz en off, y dejar en manos de los actores todo el relato. Hay actores y actrices muy talentosos y con unas dotes interpretativas impresionantes, pero confiar todo el trasfondo social, toda la psicología de unos personajes con muchas capas que ocupa la novela, solo a la labor del reparto, es confiar demasiado en el arte del cine. Son dos medios muy distintos, y esto no es una competición, pero la literatura será siempre superior en cuanto a crear retratos psicológicos, a hablarnos de la condición humana (intenten ustedes adaptar al cine “Manual de pintura y caligrafía” de Saramago). Por muy buen actor que sea Malkovich nunca vamos a poder ver en sus ojos páginas y páginas de reflexiones personales de Lurie.

Y aquí viene otro problema, los diálogos son prácticamente transcripciones de la novela, no han sido adaptados a un medio donde cada frase no va acompañada de una descripción de lo que los personajes sienten y piensan, esto crea una tosquedad y una artificialidad en los diálogos que se suma a la sensación de frialdad que deja la película. Casi parece que Jacobs haya escrito el guión arrancando de la novela las páginas que podían mostrarse en imágenes y olvidando el resto, y eso se ve reflejado en una obra que da la impresión de ir a trompicones, falta información, contexto... Debemos recordar que el cine es un medio muy distinto a la literatura, y estamos aquí hablando de una película; el que haya leído previamente la novela seguirá la historia sin problema, recordará lugares y diálogos, pero pienso en el espectador virgen, el que nunca haya oído el nombre de Coetzee. Se encontrará una serie de sucesos y anécdotas, poco claras, sin apenas información, sin un hilo conductor más allá del propio Lurie, no se le hablará de quien es nadie, todo pasará muy deprisa y terminará la película impasible ante una historia en la que no ha comprendido el porqué de las acciones de nadie y en la que nadie le ha importado un comino porque no le ha dado tiempo a conocerlos. Jacobs parece convertir a unos personajes con mucho detrás y muy bien retratados en simples caricaturas.

Jacobs se queda muy corto al hacernos sentir lo que la novela nos hacía sentir. En “Desgracia” es imprescindible sentir la impotencia de Lurie ante una búsqueda de respuestas que no da sus frutos, la impotencia al verse cada vez más y más distanciado de su hija, la impotencia al no poder defenderla, protegerla, guiarla... Debemos sentir la humillación, el cultureta que ha sido reducido a un ser despreciable y repugnante, vapuleado y denigrado por todo lo que una vez apreció. Desolado, solo, sin alma. El deseo sexual, la peculiar relación su hija, con su ex mujer, la importancia que tienen en su vida Byron y Teresa...

No veo ni siento nada de esto en la película, en Malkovich. Es una lástima, realmente tenía muchas ganas de sentir todo esto y más con la película. Solo siento una oportunidad perdida, siento que falta metraje por todos lados, faltan respuestas, porqués. Sin embargo, el material original es muy bueno, y Malkovich tiene mucho carisma, así que no es un total desperdicio de tiempo.

Tengo serios problemas para calificar esta película. Desconozco el libro y francamente, después de ver la cinta, no me apetece leerlo.
El tema se me ecapa de las manos, es demasiado "raro" para que lo entienda.
Cabe destacar de la cinta que tiene una magnífica fotografía y que Malkovich como siempre es fantástico.
Todo lo demás es tan terrible y tan lento que me ha costado verlo hasta el final.

No he leído esta novela de Coetzee, pero el trabajo de Jacobs es preciso, impactante, casi cruel. Probablemente se dirá que es necesario conocer Sudáfrica y su historia para comprender lo que sucede en ella, pero yo no lo creo. Pienso que la culpa, cualquier culpa, sigue rigiendo el comportamiento humano mucho más de lo que las religiones y la sicología desearían.

Es cierto que, como dice otra de las críticas aquí contenidas, la primera historia, desencadenante del film, no está del todo clara, y en el spoiler me explico, pero no hace que el resto deje de tener la fuerza necesaria para comprenderla.

Como en toda buena película, basta colocarse con el espíritu esponjoso para que se filtre lo anecdótico de una historia y se nos quede impregnada lo interesante de la misma. Y aquí, lo interesante no es un robo, una violación o el apartheid. Aquí lo interesante, al menos para mí, es el poder que tiene la culpa para motivar, y aun condicionar, la vida y el comportamiento de las personas.

Sé que tal vez me quedo en lo anecdótico, pero la verdad es que ni siquiera tengo claro si la película me ha gustado o no. A pesar de que el profesor Lurie y su hija se han convertido en algo parecido a "white trash" (basura blanca) en esa Sudáfrica post-apartheid donde seguro que muchos corazones negros rugen por dentro de rabia y ganas de macarreo por los viejos malos tiempos, me cuesta entender sus actitudes, y particularmente la de ella. Por el ritmo congelado de muchas escenas y las expresiones de Malkovich me imaginaba a veces a Bill Murray de viaje en un país en el que en lugar de llevarte a comer sushi te pueden poner un neumático en el cuello y prenderte fuego.