El hombre elefante

Pone en relación la delicadeza de formas de la época victoriana con la rudeza del industrialismo (polución, contaminación, emisiones tóxicas, residuos...). Sobre el contraste de ambos formula una crítica doble, dirigida a la hipocresía de las apariencias sociales y a la agresividad del progreso industrial.

Es conmovedora la descripción de la fragilidad del protagonista, su condición de persona rechazada y marginada, exhibida en público como animal de feria, guardado oculto en jaulas o cubículos infrahumanos, sometido a maltratos, causa de pánico en la gente y de reacciones violentas contra su seguridad e integridad personal. Es de gran interés la exposición que se hace de sus capacidades de lenguaje, comunicación, lectura, integración social, etc. La obra rinde homenaje a “La parada de los monstruos” (Tod Browning, 1932), de modo especial a través de algunas escenas (jaulas de la feria, liberación del protagonista, traslado del mismo a un medio de fuga y salvación, etc.). Como Browning, muestra la gracia, la simpatía y la belleza entrañable de las personas desiguales, en un ejercicio magistral de inversión de los valores convencionales. La edad de Merrick en el film se mueve entre los 21 y los 27 años. En la película se le llama John, pero su nombre verdadero era Joseph.

La obra formula un alegato a favor de la personas desiguales, en especial de las que lo son de modo más aparente. Expone una concepción de la normalidad que no se funda en la apariencia, sino en las capacidades de las personas afectadas. Establece una definición de belleza basada en cualidades del espíritu (respeto, tolerancia, simpatía, solidaridad, afecto ...). Muestra cómo las reacciones de pánico ante una persona muy desigual se desactivan cuando se constata su humanidad e indefensión. No asusta la fealdad, sino la malicia y la maldad. Toda persona con discapacidad tiene derecho a contar con el apoyo social necesario para gozar en plenitud de la máxima integración social posible de acuerdo con sus posibilidades y para maximizar el ejercicio de sus capacidades. Nada hay tan perverso como aprovecharse de la desgracia ajena.

La música, de John Morris (“El jovencito Frankenstein”, Brooks, 1974), ofrece una partitura original dramática y melancólica, que complementa y refuerza el sentido de las imágenes. Añade fragmentos del “Adagio para cuerdas”, de Samuel Barber, con el que glosa la satisfacción de Merrick ante el avance de su integración social. La fotografía, de Freddie Francis (“Una historia verdadera”, 1999), en B/N y scope, crea composiciones oscuras, opresivas y en ocasiones tenebristas. Hace uso de una extensa gama de grises que confiere densidad y vibración a las imágenes. Con proyecciones de sombras, rincones sombríos, contraluces inquietantes y juegos de claroscuro, evoca el cine de terror de la Hammer, en el que Francis trabajó de joven.

Película impresionante, conmovedora, triste y melancólica. También, esperanzada y rica en sugerencias humanitarias.

Pero la parte trágica no tarda en volver a aparecer, como nos insiste a cada fotograma la opresiva fotografía en blanco y negro entre deshumanizados paisajes industrializados (de nuevo la industria, el humo, ese miedo cerval de Lynch a la creación y a la concepción), y un desaprensivo trabajador del hospital donde ahora vive John, provoca mediante sus ''visitas guiadas'' que ''el hombre elefante'' sea tratado de nuevo como una atracción y finalmente vuelva a caer secuestrado por su antiguo ''amo''. Las escenas de maltrato y de desprecio, cuando John cae desplomado por su naturaleza enferma y posteriormente acaba encerrado en la jaula de los mandriles, suponen un doloroso viaje iniciático para el personaje y para el propio espectador. Cuando es rescatado por sus deformes y grotescos colegas (ya nos encontramos aquí con los primeros personajes peculiares de David Lynch) y más tarde es llevado al hospital, creemos que por fin hemos purgado nuestras culpas y el pobre muchacho podrá vivir en paz durante el resto de su vida. Pero es en ese momento cuando Lynch nos pega con más fuerza justo donde nos duele, y acaba convirtiendo la historia en una bella fábula: tras ser ovacionado en el teatro, al que había sido invitado por una gran actriz (que a pesar de parecer la única persona que realmente aprecia su compañía, enamorada de su espíritu noble y romántico, este personaje ofrece otra lectura desde un prisma más pragmático y desapasionado, llevándonos a un concepto del mismo más egoísta y casi aún más malvado que el peor de los feriantes que trataron con él), John regresa a su cuarto y no para de agradecer a todos su amabilidad, pensando que toda esa felicidad es demasiado para alguien como él. Es aquí cuando la cinta no cede a un final feliz y se engrandece ofreciéndonos uno abierto a la especulación: quizá su mente maltratada pensó que esa sensación volvería a esfumarse, tal vez creía que volverían a llevárselo para reírse de él y maltratarlo, y por eso no quiso que ese momento y esa sensación acabasen nunca, por lo que decidió acabar su vida de aquella manera, siendo feliz, sintiéndose más humano de lo que jamás hubiera soñado ser. Y luego, al final, aparece esa mujer asegurándonos que nada muere, que después de todo, nadie muere...
Así, la segunda obra de Lynch, accesible esta vez para el gran público, pero inconfundiblemente lyncheana, nos deja constancia de la manera de crear cine del mejor director vivo que existe en la actualidad, cuyo tratamiento de cada uno de los detalles de sus películas hace de toda situación algo elevado y profundamente inquietante, presentando desde su primer fotograma los distintos e idiosincrásicos elementos que le convertirían en lo que hoy en día es: ¿o acaso ese oscuro agujero en la capucha del hombre elefante no es en realidad el mismo conducto que más tarde atravesaremos por la oreja amputada de Terciopelo Azul?... yo estoy seguro de que sí.