Vacas

Así, el hombre que consigue huír de la guerra ocultándose entre los cadáveres, ve en aquella vaca que encuentra la mirada de la comprensión, del secreto compartido, de la calma espiritual para enfrentarse a un mundo que ya nunca más le verá como un hombre cuerdo. Este suceso marca el comportamiento posterior del abuelo, admirado y querido por sus nietos (el chico es fruto de una relación fuera del matrimonio de su hijo, la chica rubia es la hija del mismo interpretada por Emma Suárez), e ignorado por los demás. En una ocasión, el viejo les enseña a los niños cómo los insectos del bosque realizan las tareas propias de su especie, diciéndoles que no olviden nunca que eso es lo más importante. Este hecho podría interpretarse como la antítesis a lo que por su propia experiencia entiende como vida humana: los insectos no son libres de hacer lo que quieran, mientras que el hombre, al gozar de su libre albedrío, tiene que rendir cuentas ante su conciencia, lo que convierte su vida en un eterno dilema moral. Así pues, mediante toda una serie de interesantes e inquietantes símbolos: el agujero en mitad del bosque (del que asegura estar de este lado, mientras los demás no son conscientes de estar en el otro), la cámara a ras de hierba y el espantapájaros con la guadaña (corta los pies a la vaca antes de matarla, lo que pudiera indicar pérdida del contacto de su conciencia con este mundo), por no hablar de las vacas en sí; Medem nos sumerge en una dura historia contada con suma belleza, con un claro mensaje antibelicista y en la que ya es palpable esa inocente tensión sexual puberescente que acabaría por explotar en su más madura ''Lucía y el Sexo'' siguiendo la lógica de su admirable filmografía.

1) A pesar de haber sobrevivido a la guerra confundido entre los cadáveres, Manuel Irigibel cree estar muerto. Esto explicaría el hecho de que afirme que, aunque nadie se dé cuenta, él se encuentra en un lado del agujero y los demás en el otro, pudiendo verse el tronco como una especie de conexión entre el mundo de los vivos y el de los muertos, similares ambos al menos en su apariencia según lo que cuenta. Por supuesto no estoy para nada seguro de todas estas interpretaciones que aquí presento, con esa frase podría también estar refiriéndose a la brecha existente entre él, loco, y el resto del mundo, cuerdos, o quizás se vea a si mismo separado en cierta manera de todos los demás por haber tenido que vivir la experiencia traumática de la guerra y de haberse hecho pasar por muerto.

2) En realidad tanto Peru como Cristina mueren, él fusilado y ella por esa especie de síncope que sufre por motivos no del todo claros (¿algún tipo de crisis nerviosa parecida a la sufrida por Manuel en la trinchera?). Por eso cuando se reencuentran los dos comentan que han visto al abuelo, fallecido ya definitivamente un tiempo antes, y de ahí también que la película acabe con la cámara metiéndose en la completa negrura del agujero mientras escuchamos de fondo una conversación entre ambos que Cristina culmina diciendo que ya están llegando. Además, cuando Peru se levanta y se marcha tras, al menos en apariencia, haber salido indemne del fusilamiento ninguno de los soldados posa ni por un segundo la mirada en él, como si no le vieran
.
3) El enfrentamiento entre las dos familias marca la forma en que se distribuye el pequeño territorio en el que se desarrolla la historia. Así, aunque estén constantemente espiándose desde la lejanía, ningún Irigibel osa entrar en los terrenos del caserío de los Mendiluce y viceversa, algo que vemos por ejemplo cuando Ignacio descubre a Catalina observándole mientras corta leña y comienza a perseguirla para acabar deteniéndose justo en el momento en que llega al final del bosque. El único que se escapa a esta norma es Peru, obviamente debido a tener sangre de las dos familias.

Las relaciones entre ambos grupos se desarrollan por tanto por medio de Karra Elejalde, que actúa siempre como intermediario, y recurriendo a espacios neutros como son la campa en que se lleva a cabo desafío entre los aizkolaris y, sobre todo, el bosque, el cual une físicamente los dos caseríos.

Curiosamente, cuando llega la Guerra Civil estas reglas también son cumplidas por los dos bandos contendientes, reuniéndose en un primer momento por una parte los gudaris en el caserío de los Irigibel y por otra los carlistas en el de los Mendiluce, observándose los unos a los otros pero sin combatir, para finalmente proceder a enfrentarse únicamente en el momento en que entran en el bosque. Creo que esto último contribuye a confirmar la idea de la película como, al menos en parte, la metáfora del conflicto vasco de la que habla Lyncheano en su crítica o, más ampliamente, del enfrentamiento de las dos Españas como opina Hantoker.

4)Las vacas actúan como testigos silenciosos e impávidos de esta locura que son las relaciones humanas.

La escena de los aizkolaris, el sonido del hacha cortando el viento, quizás una de las mejores escenas que he visto.La naturaleza se para y solo se oye el sonido del hacha, como si el tiempo no pasara para el leñador.