Adaptation. El ladrón de orquídeas

Después de sorprender a toda la industria con Cómo ser John Malkovich, Spike Jonze confirmó su sello personal, autoral y arriesgado con su segunda película, Adaptation (o El ladrón de orquídeas), un insólito y original juego de espejos y laberintos formales, que como su anterior obra, no se parece a ninguna otra en la larga historia del cine. Y su fuerza no radica solamente en su originalidad, sino en la pureza emocional de un director/guionista capaz de emocionar y tocar las teclas emotivas de sus espectadores aún cuando sus historias no son convencionales o accesibles desde términos tradicionales cinematográficamente hablando.

Adaptation versa sobre Charlie Kaufman, (guionista en realidad del filme) en pleno bloqueo creativo ante la adaptación de la última novela de Susan Orlean, El ladrón de orquídeas, un libro imposible de adaptar por su falta de conflicto y acción. Entretanto, debe lidiar con su hermano gemelo, Donald (personaje inventado, aunque en otra carambola metacinematográfica, figura como co-guionista del filme), otro escritor, mucho más impersonal, de películas de Hollywood. Todo esto se alterna con la historia de cómo Susan Orlean escribió su novela, fascinada en la investigación sobre el auténtico “ladrón de orquídeas”.

Adaptation, si tuviera un único tema central en su abigarrada trama, sería el del enamoramiento de los creadores artísticos sobre sus criaturas. Charlie (un inmenso y duplicado Nicholas Cage, a la altura de su gran papelón, el de Leaving Las Vegas, y en su última gran interpretación) se obsesiona hasta lo platónico con el personaje de Susan, sin en realidad haberla conocido personalmente, sólo por la idea de cómo debe ser ella ante sus páginas en blanco. Por su parte, Susan (Meryl Streep, en el resurgimiento comercial de su carrera, encarnando un personaje complejo de forma absolutamente sutil, magistral), ve en el único y central personaje de su novela, John Laroche, el ladrón de orquídeas, todo lo que no tiene en la vida: verdadera pasión; y esa ausencia es lo que le lleva a un amor obsesivo y único por él. Y John Laroche (inmenso e irreconocible Chris Cooper), un artista en otros campos, adora, por encima de todas las cosas, esa rara avis de las orquídeas que busca sin descanso.

Por encima de todos ellos su creador, Spike Jonze, enamorado como siempre (y es inevitable por lo bien que los crea), de sus melancólicas y solitarias criaturas, constante en toda su carrera. En este juego de muñecas rusas, de falsos verdaderos, de retruécanos narrativos, Jonze vuelve a dar en la diana de lo original sin olvidar nunca lo humano. Adaptation es una de las propuestas más originales que existe en el cine americano, pero es capaz de emocionar en su directo retrato de soledades, de obsesiones artísticas que se desbordan para convertirse en distintos tipos de amor imposible, del fatalismo de esas historias de amor en las que los compartimentos de lo que de verdad “sucede” con lo que creemos que realmente “sucede”, es una línea borrosa donde se encuentra La Verdad.

El juego del guión es sublime. Charlie Kaufmann real escribe un guión, para el Charlie Kaufmann ficticio y este a su vez está escribiendo un guión para adaptar un libro. Si entras en este metalenguaje puedes tener una experiencia de lo más gratificante, principalmente porque Charlie Kaufmann (el real) se encarga de que no nos perdamos en ningún momento, algo que podría ocurrir muy fácilmente en una película con tanta simbología y metalenguaje.

No tengo dudas de que Charlie Kaufmann como guionista es un genio. Tiene ideas que para cualquier otro serían simples utopías por resultar imposibles de adaptar a la pantalla y sin embargo este hombre parece que lo hace sin esfuerzo.

¿Nicholas Cage sabía actuar? Pues o los de Men in Black le han apuntado con su bolígrafo que borra la memoria o no entiendo porque su carrera se ha convertido en un reto contra si mismo por hacer peores películas. Es un gran actor. En esta película encarna los dos papeles protagonistas, el de Charlie y su hermano Donald; ambos con personalidades muy diferentes, algo así como Ewan McGregor en la última temporada de Fargo, y lo hace muy bien. Se ve la mente atormentada de un guionista que quiere trascender huyendo de clichés, frente a la mente despejada de un guionista que quiere hacer dinero cayendo en todos ellos.

Mi nota no ha sido más alta por ese final. El final es el remate de un chiste. El chiste es que no quiere hacer una película que caiga en tópicos, y el remate es que acaba haciendo exactamente eso. Entiendo el significado, la crítica velada a Hollywood y a esos gurús como Robert Mckee que tienen las claves para tener éxito. Charlie Kaufmann piensa que eso es hacer trampa, además de no tener personalidad y convertir el cine en una fotocopia. Películas que podrías ver una tras otra como si fueran una por no tener alma. Mi problema con el final no es que no me parezca ingenioso; es que me parece eterno, como ese chiste en el que la narración se alarga hasta el infinito y cuando uno llega al final se encuentra exhausto y apenas sonríe por no menospreciar al narrador.

Escribo estas líneas desde el desconcierto. Algunos han descrito la película como original, otros como necesaria. Yo prefiero decir que es sincera e interesante y voy a explicar el porqué.

En cuanto al fondo, si leemos cualquier manual sobre "como escribir" o "como hacer que nos asista la creatividad", la primera respuesta es siempre: mira a tu alrededor, habla de lo que estás haciendo, y ¿qué es lo que hace un escritor?. Escribir. Ejemplos varios: Samuel Beckett, Juan José Millás. No es original hablar del tema de la "creatividad agotada" del escritor.
En cuanto a la forma tampoco me parece original expresar mediante la voz en off el propio pensamiento. Todo ello nos pone delante de los sentidos un libro, un libro hablado.

Me parece interesante alguna idea que formula el guionista / personaje, como por ejemplo que su intención es hablar de las flores sin que ocurra nada ordinario, amor, muerte, ni extraordinario a lo largo de todo el argumento, en un intento de hacer una obra intemporal, genial muestra de su verdadero ser y sobre todo trascendente.

Aunque parte de una idea buena y consigue perfilar muy bien ese tipo de personalidad neurótica que sufre el protagonista, el ritmo terriblemente lento al que se desarrolla hace que se te olviden los momentos brillantes mientras miras el reloj pensando ¿cuando terminará esto?. El acelerado final no consiguió borrar la sensación de pesadez que se había ido apoderando de mi. Aunque esta película tenga cosas grandes, están inmersas en una niebla tan densa que es probable que se te quiten las ganas de descubrirlas.

En estos momentos cuando la ausencia de grandes guionistas, esta película muestra que todavía los hay. Es una muy buena historia de un guionista que busca adaptar una novela pero que en su desesperación por lograr no decepcionar a la escritora del libro, confunde sus objetivos y termina descubriendo que intentar y perder es mejor que nunca intentarlo.

Gran película con una muy buena actuación de Nicolas Cage, que en mi opinión personal es un gran acto así los demás no lo piensen igual.