Histoire[s] du cinéma

I

- Y el hecho de que lo opuesto debe ser lo idéntico, es la contradicción misma. Pero quien exige que no exista lo que lleva en sí una contradicción como identidad de los opuestos, pide a la vez que no exista nada vivo. (G. W. F. Hegel)
- Fue un verdadero poeta: no tenía canto alguno. (T. Corbierè, también llamado “La Muerte”)
- Transportaba conmigo una carga tal de angustia que estaba seguro de que me pasaría toda la vida errante. (J. Genet)
- Iba a organizarme, a encontrar una chica, a hablar con la gente. (M. Houellebecq)
- Monotonizar la existencia. (B. Soares)
- Como el viento a lo largo de la noche, / Amor en pena o cuerpo solitario, / toca en vano los vidrios, / sollozando abandona las esquinas. // Como él mismo extranjero, / como el viento huyo lejos. / Y sin embargo vine como luz. (L. Cernuda)
- Nada (22 de septiembre de 1918) / Impotencia total (6 de noviembre de 1918) (F. Kafka)
- Claro que se trata siempre tan sólo de ínfimas nimiedades, tales como, por ejemplo, su caso. (F. Kafka)

II

- Yo diría que es tan bueno que sabe que no tiene que demostrarlo. (J. Wayne)
- Hundido en la muerte y en el no ser. (J.G. Fichte)
- Aquí lo infinito llega a lo finito sólo para aniquilarlo en sí mismo y por su ejemplo, y para constituir de ese modo el límite de los dos mundos. De ahí necesariamente la idea de un mundo póstumo: humanización y muerte de dios. (F.W.J. Schelling)
- De modo que existe una fuerza más potente que la voluntad. (I. Ducasse, “Conde de Lautremont”)
- Siendo el hombre un animal enfermizo, cualquiera de sus palabras o de sus gestos equivale a un síntoma. (E. Cioran)
- Vida no quiere decir otra cosa que ser el fundamento de sí mismo. (J.G. Fichte)
- Logique du coeur (…) Desordre du coeur. (B. Pascal)
- La moral es la debilidad del cerebro. (A. Rimbaud)
- Puedo hacer cualquier cosa, por terrible que sea. (Y. Mishima)
- Amar é a eterna inocéncia, e a única inocéncia é nao pensar. (A. Caeiro)

III

- El fin de la Humanidad llegará cuando todo el mundo sea como yo. (E. Cioran)
- La muerte es un sueño en el cual la individualidad es olvidada. (A. Schopenhauer)
- Je me crois en enfer, donc j´ y suis. / Je finis per trouver sacré le désordre de mon esprit. (A. Rimbaud)
- …ser o no ser. Ni lo uno ni lo otro. (E. Cioran)
- Pues sólo como fenómeno estético están eternamente justificados la existencia y el mundo. (F. Nietzsche)
- Yo no soy pesimista, soy triste. (B. Soares)
- Mi-Sol-Mi-La (J. Coltrane)
- En la oscilación y fermentación de este aspirar a una solución, cree haber hallado ya el sosiego. (G.W.F. Hegel)
- Arbeit Macht Frei (escrito en la pared de un Lager en Aüschwitz.) (P. Levi)
- Digo: el amor es la pasión por el ser. No-yo. (J.G. Fichte)
(sigue en spoiler)

Jean-Luc Godard ofrece en esta miniserie un personal mosaico cinematográfico. Coloca las teselas con la pretensión de que el todo sea más que la suma de sus partes. La idea de sinergia es medular en su(s) ‘Histoire(s) du cinéma’.

Mario Vargas Llosa nos habla, en su excelente ‘Cartas a un joven novelista’, de los vasos comunicantes como recurso literario. Se vale para ello de un ejemplo memorable: el episodio de los «comicios agrícolas» en la novela ‘Madame Bovary’, de Gustave Flaubert. En ese episodio, se superpone la narración que describe la feria de ganado con el discurso del consejero Lieuvain y los requiebros amorosos de Rodolphe. El primer hilo recrea, con sarcasmo, el embrutecimiento de los campesinos; el segundo, el carácter hipócrita, ridículo y mendaz de las autoridades; el tercero, los lugares comunes de la prosa galante.

Los tres hilos se trenzan, dando vida, en su conjunto, a un tapiz inolvidable. Un tapiz en que lo fundamental es la manera que tienen los hilos de impregnarse unos a otros; de comunicarse, enriquecerse. La mera yuxtaposición no es suficiente, nos dice Vargas Llosa. Y es cierto que, leídos los tres por separado (improbable y revelador experimento), todos ellos pierden consistencia.

Godard hace un collage de textos literarios (sobreimpresos, declamados), fotografías, músicas, fragmentos de películas, pinturas… con el que trata de instalarse en lo sublime. Abusa de la grandilocuencia cutre marca de la casa. Y, a diferencia de Flaubert, obtiene justo lo contrario de lo que persigue.

En su crisol, el todo es mucho menos que la suma de sus partes.

Razonaba Ivan Karamazov, en la novela de Dostoievski, que si Dios no existe todo está permitido. Invirtiendo el silogismo, el filósofo americano Arthur Danto concluyó en los años 60 que, puesto que ya todo estaba permitido, el Arte había muerto. Luego, con la caída del muro de Berlín y la disolución de la URSS, sobrevino el fin de la Historia.

En lugar de lamentarse nostálgicamente, Godard fue consciente de la imprevista libertad (también la asociada a la facilidad técnica del vídeo) y, como un Vertov postmoderno, decidió sentarse en su mesa de montaje a combinar una serie de materiales del siglo que había acabado con la Historia y el Arte.

Walter Benjamin fue quizás el primero en concebir una obra a base de citas ajenas: La obra de los pasajes, su libro más ambicioso, que dejó inacabado a su muerte y en el que intentó encerrar la esencia del siglo XIX a través del estudio de los pasajes de París -la ciudad que él consideró como la capital del siglo.

Lo que Benjamin hizo con los pasajes, Godard lo hace aquí con el cine: Histoire(s) du cinéma es un collage inacabarcable de citas (imágenes, música, sonidos y palabras), que va mucho más allá de una historia cinéfila, y en el que tienen cabida desde Martin Heidegger hasta Riccardo Cocciante. No puedo dar detalles porque la vi hace mucho tiempo...

Si la corriente principal del cine ha seguido la estela de la novela o el relato, Histoire(s) du cinéma es, por ambición y resultados, la cumbre del cine concebido como ensayo (un ensayo que aspirara, al mismo tiempo, a la condición de la música): tan inagotable como la materia en que se basa.

Llegar a comprender todas las referencias e implicaciones de la película llevaría media vida. En todo caso, como ocurre con algunas músicas polifónicas especialmente complejas, a mayor dedicación, mayor recompensa (como ha demostrado, mediante la evidencia práctica, Paulino Viota en sus cursos sobre Histoire(s) du cinéma: cuanto más lejos se llega en el análisis, lo que a simple vista parecía simple o arbitrario, acaba teniendo todo el sentido). Pero incluso un primer contacto libre de prejuicios puede resultar inspirador.

Personal, sentimental, experimental y pretenciosa. Así es esta aproximación a la Historia del Séptimo Arte que Jean-Luc Godard, estandarte e ideólogo de la Nouvelle Vague francesa, hace a lo largo de 8 capítulos. Eludiendo cualquier orden cronológico y sentido historicista, Historie(s) du cinema mezcla recuerdos, citas, poesía... superpone imágenes (fijas o en movimiento), voces, músicas y sonidos, creando una amalgama compleja, un collage cercano al onirismo diseñado con el fin último de sugestionar al espectador, de acercarlo a las sensaciones íntimas que el Cine provocó en su autor. De esta embrollada mixtura pocos datos claros y precisos se pueden extraer, sólo la certeza de que Godard, de un tiempo a esta parte, se empeña en hacerse cada vez más críptico e inaccesible.

Jean-Luc Godard es un director polémico al que algunos consideran un genio.

Para el que esto escribe, es un hombre muy afortunado ya que con muy poco logró un alto reconocimiento.

Esta película es muy difícil de seguir: textos superpuestos entre lo que se escribe en pantalla y lo que se lee; imágenes que titilan como la luz de una marquesina; una máquina de escribir que suena y resuena hasta el hartazgo; imágenes inconexas que rara vez coinciden con los textos. Obviamente se podría decir que no estoy a la altura de este "genio". Para mí el pretendido genio usa estos recursos de confundir todo para que precisamente algunos "listillos" lo tilden de genio.

Para mi no hay duda que estamos ante una mezcla agotadora de imágenes y textos con los cuales su autor nos quiere demostrar todo lo que ha leído y visto. Lo que resulta lamentable es que habiendo leído y visto tanto, no haya logrado armar algo coherente en su cabeza como para poder trasmitirlo.

Dentro de mis limitaciones, saqué algunas conclusiones: Directores destacados: Eisenstein (se citan casi todas sus películas: El acorazado..., La huelga, Alexander Nevsky, Viva México e Ivan el Terrible); Hitchcock ( se citan La sospecha, La sombra de una duda, Psicosis, Vértigo); Rossellini (se citan Roma ciudad abierta, Alemania año 0, Viaje por Italia; Francisco de Asís Juglar de Dios); Truffaut; Becker; Ophüls; Welles pero no por El Ciudadano porque según Godard cambia la historia ???

Sin duda el error es de uno por pretender que Godard haga una Historia del Cine coherente: No se le puede pedir peras al olmo.