Aquí y allá

Antonio Méndez Esparza debuta en la gran pantalla con 'Aquí y allá', película inspirada (y casi podría decirse que documental) sobre un amigo que conoció mientras estudiaba en EE.UU, un inmigrante proveniente de México, que, tras su regreso a su tierra, Esparza acompañó y decidió filmar una película sobre la sensación de volver a tu tierra después de tanto tiempo, casi sintiéndose un extraño entre los tuyos.

La idea es particularmente interesante, el no mostrar la partida sino el regreso, las consecuencias que lleva tras de su la separación de una familia en su vida cotidiana, en sus relaciones personales. El problema viene en las formas de contarlo.

Una puesta en escena sencilla, alejada de la sensiblería típica de un drama de estas características, con planos generales, manteniendo al espectador a todo momento alejado de los personajes (prácticamente no hay primeros planos) es un arma de doble filo difícil de usar y que, en mi opinión, Esparza ha pagado el pato del novato. Lo que a priori parece lo más interesante del film, se acaba convirtiendo a su vez en lo peor, pues esa mirada alejada, cercana al voyeurismo del documental, esa falta de emoción tanto es las expresiones de los protagonistas como en los planos generales y estáticos hacen que, al no conocer los protagonistas, verles carentes de emoción, esa lentitud de la narración se traspasa al espectador negativamente, restándole poco a poco el interés por la historia y sus protagonistas.

Curiosamente, estos es lo que aplauden los que alaban la película, que, recordemos, tiene varios premios en su haber, como el premio de la semana de la crítica en Cannes. Así pues, habrá dos posibles espectadores para la película, los que consigan vencer el hastío, la pesadez de una narrativa conscientemente lenta y unos personajes inexpresivos, al menos de cara al exterior, o, por contra, los que pese a su buena predisposición, acaben sucumbiendo a una película fría, poco implicada con el espectador y arrítmica. Y culpa de esto último la tiene en parte una fracción gratuita en cuatro partes (El regreso – Aquí - El horizonte - Allá) cuando perfectamente se podría contar todo linealmente sin pantallazos en negro que maten el poco ritmo que coge de vez en cuando.

Todo esto, sumado a los normales pero notorios fallos de principiante, como puede ser una mala iluminación o sonorización en determinados momentos, actores no profesionales o encuadres que posiblemente podrían estar mejor pensados, acaban convirtiendo la película en un ejercicio de arte y ensayo para minorías dispuestas a pasar por alto estos fallos.

No le negaré que tenga sus momentos, como el momento que Pedro se pone a tocar la guitarra con su familia, pero son como leves oasis en un desierto, insuficiente para saciar a un espectador sumido ya en sus propios pensamientos, que ha desconectado hace tiempo de lo que le contaban. Y esto no es siempre culpa del espectador, un director, por mucho que quiera hacer una película contemplativa, debe saber mantener el ritmo necesario, un mínimo de emoción para que importen sus personajes, captar la atención del espectador. No se puede dejar todo en manos del espectador como si la tuviera que recrear de nuevo en su cabeza, porque para eso no paga una entrada, sino que coge una cámara y la hace a su antojo.

Un buen ejemplo de que no sólo de ideas viven las películas, hay que transformarlas, darles forma para sacarles el jugo necesario y crear una buena película. Y yo aquí veo varias ideas, pero poco jugo.

El debut del español Antonio Mendez (porque la película es coproducción España - EEUU aunque se ambiente en Guerrero un pueblo de México) ha cosechado numerosos premios durante 2012, entre ellos el de la Semana de la Crítica en Cannes. Es una pena que no se estrene en España hasta febrero, pero esperemos que opte y se lleve algún Goya para casa. Aquí y allá no cuenta el viaje del emigrante, narra su regreso, cómo amoldarse de nuevo a su antigua vida, ahora extraña. Destaca la mirada sutil y la enorme delicadeza del director, que nos invita a ser un miembro más de la familia de Pedro, este hombre que pasó varios años malviviendo en Nueva York y que regresa a casa. Narrada de una forma muy inteligente y sin rozar nunca la sensiblería, Aquí y allá es quizá el mejor debut del año de un director español. Un consejo: es una película que necesita reposar después de su visionado, porque esconde mil miradas, pequeños detalles que pueden pasar desapercibidos, pero que son la esencia de esta magnífica película.

El cine no ha sido ajeno al fenómeno de la inmigración con mayor o menor atino. Infinidad de documentales o películas de ficción recogen la búsqueda del paraíso prometido, la mitificación de los extranjeros que han logrado conquistar el país de destino o retratar la dura realidad con la que se encuentran. Donde pocas veces se ha puesto una cámara ha sido en el viaje de vuelta. Antonio Méndez Esparza en su primer largometraje Aquí y allá explora un territorio casi desconocido: el retorno a casa de Pedro, un emigrante mexicano, que aspira a montar un grupo de música después de su estancia en Estados Unidos.

El joven cineasta, formado en Los Ángeles, ya abordó esta temática en su corto Una y otra vez, pero en su primer largo va más allá con una original y atrevida mirada. La película tiene un realismo inusitado. Primero, por los actores no profesionales, escogidos entre los habitantes del estado mexicano de Guerrero que viven en sus carnes la realidad que muestra el director; y segundo, por la dirección y el montaje.

Antonio Méndez Esparza transita cerca de la frontera del documental con largos planos secuencia y casi episódicos para contar de una manera intimista cómo se adapta al nuevo entorno el protagonista. De manera sosegada y con planos fijos, la realidad fluye de forma natural delante de la cámara sacando los miedos, dudas y esperanzas de unos personajes herméticos con sutileza.

@fsjimenez

Se le pueden poner peros a esta película, desde luego. La opción de rodar la historia con actores no profesionales puede tener a veces resultados contraproducentes, y éste es un buen ejemplo de ello. Aparte del protagonista, en general los personajes apenas transmiten nada. Ello dificulta que el espectador empatice con las situaciones que se le muestran. Además, me ha extrañado que se haya estrenado la película con subtítulos en castellano. Debo reconocer que los subtítulos me han ayudado a seguir la película, pero no porque los diálogos no sean entendibles por el modo de hablar de los habitantes de las zonas rurales de México, sino porque en muchas escenas son sencillamente inaudibles. Y eso dice muy poco a favor de la sonorización de esta película.

Dicho ello, "Aquí y allá" me ha parecido una película muy meritoria. El planteamiento de la historia es original, ya que se aborda el tema de la emigración desde la perspectiva del regreso de quien, después de años de esfuerzo e ilegalidad, apenas ha podido proporcionar a su familia una vida mejor de la que ya tenía. El tono cuasidocumental ayuda mucho en la plasmación de esa idea. La puesta en escena y la descripción de ambientes son, en mi opinión, magníficas. Méndez Esparza combina con maestría el drama de los desfavorecidos y el optimismo (a veces ingenuo) que se desprende de sus ganas de divertirse día a día. El estilo pausado de la narración termina siendo una afilada arma de crear tensión, en especial en el episodio del hospital.

Y, en cualquier caso, el fracaso de la experiencia no hace desaparecer la ilusión por una nueva vida. El mito de El Dorado permanece, a pesar de todo, y la llamada de una vida mejor aún mueve los impulsos de los personajes. Todo ello termina materializándose en una extraña mezcla de utopía y sentido de la responsabilidad. La idea de volver a intentarlo constituye, en cierto modo, la perversión de la propia idea de la emigración. La esperanza en el nuevo intento de triunfar en el país de las oportunidades constituye otra forma de regreso, y la estancia con la familia termina convirtiéndose en un breve reposo en la lucha. El emigrante no puede volver para quedarse, necesariamente ha de volverlo a intentar. Abandona a su familia, pero precisamente el deseo de darle una vida mejor es lo que justifica su conducta. "Aquí" termina siendo "allá", y viceversa. La plasmación de ese conflicto interior mediante la representación de escenas cotidianas es, a mi entender, uno de los mayores hallazgos de la película...

En la película hay unas situaciones que le suceden a una familia de un pequeño pueblo mejicano, en donde el director madrileño ha optado por no contarnos el que pasa con ellas. Muchas de las cosas son poco creíbles, no quedamos sin saber muchas cosas que nos plantea y además a nivel estético no hay nada interesante. Una pena que esta propuesta no la hubiera llevado a cabo algún director más experto o con más ganas de hacer algo mejor.