El marido de la peluquera

Mais... qu'est-ce que c'est cela?
Fue esto justamente lo que dije al acabar el film.
Pero vamos a ver porque o yo soy muy tonto, o resulta que lo que transcurre en este film es normal.
La película me pareció aburrida, cansina, anodina, insulsa, irreal, forzada, absurda y por momentos ridícula.
Pero vamos a ver una cosa...

A veces llega alguien a quien no conocías, alguien de quien no habías oído hablar en tu vida, y de golpe y porrazo entra de lleno en tu vida con una fuerza inusitada. Sin el menor esfuerzo, sin buscar, encuentra la llave de tu corazón en ese rincón donde la guardas celosamente, y de inmediato atina a tientas con la cerradura en medio de la oscuridad de tu interior, y abre esa puertecita detrás de la cual late todo lo que eres tú. Le has dejado entrar porque ha sabido hallar el lugar justo por donde colarse, y porque te está legando un regalo que parece hecho a la medida exacta de tus sentimientos. Como si, viéndote aparecer en el horizonte, te reconociera porque eres esa persona a la que estaba aguardando, y ya te tuviera preparado el regalo que sabe que más te va a emocionar.
Patrice Leconte tal vez había adivinado ya que su pequeño drama romántico estaba hecho a mi medida, y, con sonrisa picarona, lo escondió enterrado bajo un árbol, dejando un mapa con instrucciones como en el juego de la búsqueda del tesoro, y ya sólo tenía que esperar pacientemente a que yo lo encontrara.
Me imagino su sonrisa, de esas que se muestran con chispitas en los ojos.
¿Qué es lo que he encontrado oculto bajo el árbol de los tesoros? Pues una historia intimista sobre la pura esencia de las sensaciones y del deseo. Sobre las fijaciones que se forjan durante la infancia y que planean sobre nosotros durante el resto de la vida. Sobre la terrible soledad y el miedo a los finales, a la pérdida. Sobre la alabanza más infinita al amor, a esa extraña y mágica química entre los espíritus y los cuerpos y que tantas veces se resiste a aparecer en las vidas de mucha gente, que trastabillan en busca de un puerto que tiene la forma de unos brazos, de un pecho cálido y de un regazo solícito.
Un hombre que, en la niñez, descubrió, de la forma más diáfana, lo único que realmente deseaba para ser feliz.
No deseaba dinero, ni éxito laboral ni social. Sólo quería casarse con una peluquera.
Él, siendo un tierno infante, adoraba ya esa dulce sensualidad que suavemente derraman esas mujeres de manos delicadas que acarician las cabezas masculinas. Que huelen a lociones, a champú, a crema de afeitar, a femineidad absoluta, mientras se inclinan primorosamente sobre el cliente y lo rozan con su cuerpo al lavarle el cabello, al cortárselo, al afeitarle la barba.
Antoine, desde la primera vez que posó sus ojos de niño asombrado sobre la guapa peluquera alsaciana de su barrio, supo que no necesitaba nada más que pasarse los días contemplando tanta belleza y rabiando por acariciarla un día y otro, y otro. Eternamente. Y que no descansaría hasta poseer la belleza de una peluquera.
Leconte ha creado una comedia dramática o un drama con trazos de comedia hecho para mí.

Ésta quizá sea la película de los "abandonados", de aquéllos que perdieron a la mujer idolatrada una tarde pestosa, sabiendo perfectamente por qué. La película que permite sosegarse durante ochenta minutos, consuelo de ver en la pantalla el mismo amor/obsesión/dolor pero en otro. No, más bien no; durante ese tiempo, la peluquería se abarrota de "abandonados" cada uno con su peluquera, bailando de patética felicidad, pequeño espacio de alucinación. El cine.

En la periferia del romanticismo, el enfermo busca la cura y, si hay suerte, irrumpe ella y entonces todo rueda sin freno hasta la ostia final. Tiruri ruri rurá, qué canción más rara y apropiada Monsieur Leconte, qué película Monsieur Leconte, que no sé cómo agradecerle.

En nombre de todos los "abandonados", de todos los enfermos, merci bien. Por fin estamos jodidos del todo.

Me perdí en su día la película. Había gozado de un cierto renombre y la adquirí el viernes pasado con el periódico Público: Vaya decepción!

Figura que es una fábula sobre la fascinación de alguien respecto a....respecto a no se sabe qué. Podemos tragarnos el pretexto, esa atracción infantil del protagonista hacia una madura peluquera, podemos tragarnos que a los sesenta años aún perdure el recuerdo de esta atracción, pero que de la misma surja un flechazo hacia una joven peluquera....vamos, que no se lo cree nadie. Será otra cosa, pero no un flechazo. Podemos creernos los rasgos voyeuristas del protagonista, pero donde esperaríamos una reacción a tono con el glamour de la peluquera nos encontramos con que ella también ha quedado prendada a primera vista del pobre Jean Rochefort y su pinta tristona de jubilado sin más... No sigo con el argumento, que no da para mucho más.

Personajes sin matices, con reacciones inverosímiles. La etiqueta de fábula no autoriza a crear seres inconsistentes. Guión del propio realizador totalmente previsible que ha de recurrir a los flashes back de la infancia para salir del tedio en que implacablemente discurre.

Para crear una atmósfera no es suficiente una fotografía con filtros vaporosos Eso será el escenario, pero la verdadera atmósfera requiere mucho más. Para emocionar hace falta encararse honestamente con las personas que hay detrás de los personajes y lograr que el espectador se los crea, los comprenda y se reconozca en ellos. No lo logra el director si es que se ha tomado la molestia de intentarlo.

No hablo de los actores porque con estas premisas poco podían hacer. Y hacen poco (a lo más el ridículo: esos bailes arabizantes! esas actitudes de adolescente!)

No perdais el tiempo con esta cinta.

Aparte de resultarme aburrida, esta película me hizo rememorar esos tormentos que pasaba yo cuando era pequeña y mi padre me hacía ver algunas de las películas más espesas de Fellini y yo me sentía estúpida por no estar captando la esencia y por no sentir los vellos de punta a causa de la emoción poética (especialmente traumatizada quedé con "Y la nave va").

Bueno, en esta película digamos que no lo pasé tan mal, y digamos que el argumento se entiende (por absurdo que resulte en algunos momentos), pero se sostiene con palillos. Supongo que hay algo profundo en el trasfondo de todo lo que sucede, pero yo, y pido disculpas por ello por si ofendo a alguien, no lo capté en absoluto.

Supongo que es algo así como una alegoría, una metáfora o algo por el estilo, con un toque quizá poético. Y yo soy filóloga, y me gusta la literatura, pero oigan, siempre me fue más la prosa: la poesía nunca la tragué del todo. He devorado y devoro novelas espesas como las que más, pero apenas he digerido las antologías poéticas de los mejores poetas.

Francamente, no sé si recomendar esta película o no: si digo que no la vean porque es un pastel, temo estar privándoles de una obra maestra que no comprendí; pero si les digo que la vean, temo estar empujándoles al abismo de aburrimiento y hastío en el que yo me vi sumida. Así que no me hagan mucho caso.