Crimen y castigo

Para su primer largometraje, Kaurismäki se fija de reojo en su maestro Bresson y, como él en "Pickpocket", adapta (pero al Helsinki de los 80) el argumento de "Crimen y castigo": el pulso entre el criminal que por frialdad intelectual se cree con patente de corso para el delito, y el policía que le acecha pacientemente con propósito de enjaularle, mientras en un segundo plano la joven a quien corresponde en teoría el papel de redentora se mantiene a la expectativa.

La adaptación no es precisamente tímida: en la primera escena, interior de un matadero industrial, unos carniceros descuartizan reses mientras suena una versión pop de la 'Serenata' de Schubert ("Somos ángeles del cielo, sin paraíso...").
Y el final es marca de la casa.

Entre medias, la narración escueta y diáfana, eficaz y absorbente, con un estilo personal que en esta primera cinta es ya perfectamente reconocible, humor fiero y seco incluido.

No ha oscurecido todavía y un crimen se comete en un apartamento.
No te consterna puesto que no sabes quién era el criminal ni el asesinado, pero te impresiona la sangre fría e indiferencia del que sigue vivo. Continúa allí, tras el asesinato, y recoge unas cuantas cosas. Se sienta con calma y, de pronto, ante la mirada impasible de una persona que acaba de llegar, empieza a dialogar con ella. Parece que aquí todo es gélido y seco.

A partir de ese instante, los personajes empiezan a salpicar la trama y dejan tras de ellos un hervidero de situaciones que ponen al espectador en liza, y le advierten lo incómodo y desconcertante que podrá llegar a ser el trayecto a partir de ese momento.
Cada vez que, entre ellos, surge un diálogo, resulta parco y directo, acompañando ese minimalismo de Kaurismäki que jamás alarga una conversa más de lo necesario, jamás reitera ni una sola de las palabras ya dichas.

Lo mejor de todo, es que acorde con esos trechos, las relaciones entre sus personajes apenas obtienen un desarrollo palpable, y eso es lo que la hace todavía más grande. Observamos como se relacionan entre ellos, pero apenas atisbamos a ver como maduran esas relaciones, logrando así que lo que podría resultar inusitada curiosidad hacía otro tipo de temática quede estancado. Debido a ello, su protagonista delibera entre lo que le dicta su conciencia y lo que verdaderamente desea él, logrando que ese conflicto de intereses juegue como una baza increíblemente bien conseguida para lograr que en "Crimen y castigo" jamás se palpe la soledad de su personaje, sino la pura contradicción de alguien que se debate ante una cuestión de integridad, sin ni siquiera pensar en el fondo de la cuestión, sólo en su objetivo. Un objetivo que arranca con seguridad, y queda deformado hasta tambalearse como una declaración de intenciones sin demasiado peso, sin demasiado rigor, ante la fuerza de alguien que ha podido más que todo aquello en lo que nuestro personaje creyó.

Se reconoce inmediatamente la esencia de una de las más universales novelas. Tan inquietante e inescrutable que sus innumerables matices asombran, porque Dostoievsky reprodujo las retorcidas profundidades humanas con escalofriante fidelidad. Un joven estudiante muy pobre y solitario comete un asesinato, en un principio movido por los objetos de valor de la víctima, pero en realidad por móviles más viscerales, complejos, quizás por un instinto sádico y depredador que anida en su subconsciente, o por un impulso de desafío, el grito de protesta de un patético y sombrío desgraciado que se muere de hambre y soledad y que busca un reto, un autocastigo, demostrando que es aterradoramente fácil cometer un crimen ante las narices del mundo, perder el alma y que siga amaneciendo como si nada, reduciéndonos a piojos devorados de indiferencia que en último caso dependen de su propia moral, de su propio sentido de la justicia, o del sinsentido. En el crimen de Raskolnikov está implícito su castigo personal, el que él se autoinflige, y también deja en evidencia que la justicia institucional es alarmantemente insuficiente ante los precipicios de la psique humana.
Un plano inicial repugnante abre la película, en el que una cucaracha se mueve por una tabla de carnicero con los ruidos de sus patas y antenas amplificados y acaba decapitada por el pesado cuchillo de Raikainen, quien corta y despieza con displicencia la carne en una gran nave industrial. No charla con los otros empleados y realiza su trabajo como realizaría cualquier otra tarea insignificante, y se encuentra una gran similitud entre la frialdad de su entorno, su rostro inexpresivo y la muerte de ese asqueroso bicho entre los repulsivos trozos de carne ensangrentada destinada a la venta y consumo. Al acabar la jornada, se riega todo a manguerazos, el agua rojiza se desliza hasta los desagües del suelo y los pedazos que habían sido animales quedan colgando de los ganchos, aguardando al monótono día siguiente.
Con este bofetón metafórico Aki inaugura la particular visión kafkiana de la humanidad que ha incluido en este largo, y que se continúa con la estéril historia dostoievskiana de Raikainen-Raskolnikov, ex-estudiante inteligente carcomido por la desidia de la vida, inquilino de un cuartucho miserable, acompañado de cigarrillos, un individuo tan gris que, sin nada más que perder, decide asesinar a un hombre que tuvo algo que ver con él en el pasado. Se muestra ambiguo, punzante y desafiante con la policía, da vueltas en torno al lugar del crimen, deja pistas adrede, sometiendo a la autoridad a su juego, burlándose de ella, dejándole claro que la sentencia ya la cargaba él dentro, quien no tiene miedo al abandono y el ostracismo social porque ha vivido en él siempre. Su extraña relación con Eva-Sonja, la única testigo ocular de los hechos, la dualidad rechazo-compasión, amor-desdén, atracción-miedo, gravita en torno al misántropo homicida.

Versión muy libre. El libro de Dostoievski es en gran medida, como toda su obra, un libro de personajes, cada uno florece y revienta con abrumador esplendor. Este director finlandés extrae y versiona algunos de estos, unos mejor que otros, dentro de las influencias del cine europeo del momento. Yo me quedo con la versión y las interpretaciones del inspector que le acecha con calma y algo quizás de admiración, y con el correspondiente al Svidrigailov original, quizás la trama más lograda.

Aislamiento en bandeja fria. Dañados sociales con intenciones vengativas. Divagaciones de culpa y justicia a escala. Del ojo por ojo al piojo por piojo.

Kaurismäki trae a su Helsinki contemporáneo la pieza literaria de Dostoyevski, con intriga suficiente y meditación justa. Utiliza su argumento para visibilizar al arrinconado circunstancial, arrastrados por los infortunios sociales de resolución cuestionable. El tratamiento psicológico del protagonista es una guía hacia el vacío. Su desconexión es inevitable, salvo cierto personaje con peso equilibrante. Una metamorfosis moral. Putrefacción conductual del individuo con inteligente reflexión final. El juego de presiones se decanta introspectivamente. El acecho exterior alimenta en diversas direcciones.

Discurso sobre el equilibrio del mal en sociedad. Suicidios existenciales. Homicidio con castigo reflexivo.