En un lugar solitario

Ray es un ejemplo de cineasta constreñido que no pudo desarrollar toda su creatividad. Su obra es maravillosa pese a todo, con películas como Rebelde sin causa, Johnny Guitar o 55 días en Pekín, pero también con películas no tan famosas aunque extraordinarias. No sé en qué lugar encajar ésta.

Tuvo que adaptar a Hollywood sus aspiraciones de realizar un cine complejo y personal que ahondara en el ser humano, en su soledad, en su cólera y amargura, en la dificultad de integración y en los desequilibrios y contradicciones emocionales que de ello se derivan, también en la dificultad de las relaciones de pareja etc.

Rebelde sin causa quizás sea la más emblemática pero “En un lugar...” creo que va tomando posiciones como lo que es, una obra definitiva y representativa de las obsesiones de un cineasta que trató de dejar su impronta en las películas que hizo, un cineasta que trató de dar su visión acerca del hombre y su aislamiento.

El protagonista es un cínico y agresivo guionista venido a menos, un tipo de extremo escepticismo incapaz de adaptarse a lo que le rodea. Asqueado por la mediocridad e hipocresía, pero también encerrado en su propio egocentrismo y brutalidad (no es un personaje amable ni mucho menos), sólo encontrará temporalmente la paz en el amor hasta que finalmente esa relación se vaya viciando por su propia violencia. A este personaje límite (perfecto para Bogart) sólo un amor desmedido e irracional podrá sacarle momentáneamente de su enfermiza forma de ver la vida. Es un romance muy del estilo de las vanguardias de los años ´60, no en vano Ray y Grahame mantuvieron una relación sentimental y no es difícil imaginar que la película sea en parte autobiográfica; por ello lo menos importante es la trama de cine negro en sí misma, los personajes y el atolladero emocional en que se encuentran convierten esta película en algo más que una trama policíaca. Y si encima Ray nos plasma su propia relación y su propio carácter (era un hombre muy arisco también), entonces estamos ante una sincera reflexión sobre sí mismo que provoca desconcierto y admiración a la vez.

Extraordinario el punto de vista de la película, siempre retratando a Bogart a través de las reacciones y la mirada del resto de personajes, lo que refuerza su carácter de peligroso inadaptado y, a ratos, su indudable atractivo personal cuando se apacigua momentáneamente (pese a todo es un tipo ingenioso y divertido).

Por otra parte, la culpa de que no considere a Gloria Grahame la mujer más bella de la historia del cine es de esta película. Jamás la he vuelto a ver tan atractiva como aquí. Tiene algo especial que no se repite en otras ocasiones. Aquí encarna el erotismo elegante y el misterio de forma tal que no es raro que Bogart pierda la cabeza. Por un lado es el agente que opera el cambio en Bogart, pero por otro nos sirve a nosotros, espectadores, como algo a lo que agarrarnos, compartiendo con ella la fascinación y el miedo que provoca el protagonista.

Así se me queda la cara cuando termino de ver “En un lugar solitario”. Y claro, preguntándome lo de siempre. ¿Dónde coño están este tipo de películas hoy en día? Perdón por usar esa palabra malsonante que denomina un lugar tan agradable, pero quería hacer hincapié y dar énfasis en mi incomprensión.

En la película, Bogart, un guionista violento y en segundas oportunidades, prepara el desayuno a una somnolienta Gloria Grahame (hermosa nada más levantarse de la cama). Grahame alaba la escena de amor que la noche antes había escrito Bogart. Bogart la mira (¡qué mirada!) y le contesta:

- Porque no están todo el rato diciéndose lo que se quieren. Aquí mismo, cualquiera sabría que estamos enamorando si viera esta escena: yo preparándote el desayuno mientras tú aún estás medio dormida.

-----

Ray nos está explicando qué es el cine clásico. Cine clásico es “En un lugar solitario”. Cine clásico es quedarse con cara de bobo cuando aparece el The End.

1) A partir de una película negra bastante canónica, con crimen sórdido (una joven es asesinada en Beverly Hills cuando volvía de noche a casa después de trabajar como lectora en el apartamento de un célebre guionista), la correspondiente investigación policial y los puntos intrigantes pendientes de resolución, Ray desarrolla un penetrante estudio psicológico del carácter violento, en el personaje del guionista encarnado por Bogart.

2) La Policía le investiga pero él encuentra la complicidad de una vecina muy atractiva (tanto como Gloria Grahame fugazmente asomada a la terraza en deshabillé). Ambos son cínicos, ella con gran dominio: ha huido de un compromiso matrimonial asfixiante.
El guionista Bogart se llama Steele, que sugiere acero, pero ella también sabe manejarse en los diálogos acerados:

ÉL: ¿Cenaremos esta noche?
ELLA: Esta noche cenaremos, pero no juntos.

“Aquí está, la mujer diferente”, piensa él.
“La mujer que buscaba hace tiempo”.

3) El enamoramiento coincide con la presión policial y la tensión se dispara. Aunque el guionista célebre se muestra duro y áspero, la gente le mima y los camareros le siguen la corriente:

—No hay sacrificio demasiado grande para alcanzar la inmortalidad.
—Sí, señor.

El comisario que debe interrogarle, amigo suyo, aguanta paciente la insolencia de los chistes malos con que responde, la carga sarcástica de su ironía; que sea frío y poco emotivo cuando se habla de la asesinada:

—Yo no he dicho que sea un caballero…

4) Como tiene temperamento artístico, se le justifica su historial de broncas, peleas y agresiones, alcohol de por medio.
Cuando fascinado por el asesinato expone su teoría del crimen, luciéndose como narrador exaltado, en la cara le brillan reflejos sádicos.

5) Ray cuida estos detalles que generan ambivalencia y el espectador se va contagiando de las mismas dudas que los personajes. Como cuida con exquisito tacto cinematográfico el relato: nos brinda esa conversación de gestos en el café-cantante mientras la sensual voz negra satura de romanticismo el audio. Y nos brinda un gran secundario, el actor borracho y declamatorio cuyas frases se tiñen de una nobleza caída en desuso.

6) Es poética la amargura con que Ray enseña el efecto desastroso de la violencia que brota explosiva y torrencial para desmentir el lado seductor y detallista, para fumigar con veneno ególatra todo encanto y amenazar el porvenir de un idilio que quiere brotar con cierta grandeza.

7) Es la poética amargura de esa frase que flota sobre la película:

“Viví unas semanas, mientras me amaste…”.

Sin lugar a dudas Nicholas Ray pertenece a esa raza de directores para mí admirable, aquéllos que sólo se preocupaban por hacer buen cine, al margen de cualquier impostura de productores, modas o lo que toque. Cuando veo cine suyo, siempre veo esa seña de identidad de contar algo bueno, y siempre la he visto a contracorriente de lo que en apariencia nos vendían los productores. Y el resultado es lógicamente imperfecto, pero casi siempre grande.

“En un lugar solitario” a simple vista no es más que un mero film de intriga al estilo del “Sospecha” de Hitchcock. Su estructura narrativa es absolutamente pareja, por lo que se puede pensar que en un inicio no había más pretensiones que hacer la típica peli de suspense. Pero, al contrario que a Hitchcock, a Ray se la resbala la intriga, para él eso sólo es un factor, porque Ray se centra casi exclusivamente en lo que conlleva una relación amorosa entre dos seres humanos.

Lo que en un principio sólo es amor y felicidad, poco a poco va degenerando en dudas, recelos y miedos. Y los detonantes de esto son un asesinato por el que es sospechoso un magnífico Bogart, y el carácter violento de éste, esto último es la razón por la que Grahame (que no sé con certeza si lo hace tan bien como pienso, porque la tía me hipnotiza) empieza a dudar sobre si Bogart cometió el asesinato o no.

Me lo creo todo. Cuando se dan un beso, cuando se encienden el cigarrillo, cuando charlan, etc. Por eso, me conmueve cada acto o gesto de Grahame ante la situación de querer a un tío pero temerlo. Ernesto Sabato habló de los grados de obsesión que puede alcanzar un tío por una mujer en la obra maestra “El túnel”, y aunque por supuesto que las diferencias entre el libro y “En un lugar solitario” sean incontables, hay un fragmento del libro de Sabato que hace una metáfora genial que también resume este filme:

(Al puto spoiler)

Film de cine negro que funde drama, intriga y romance, realizado Nicholas Ray (1911-1979). El guión, de Andrew Solt, se basa en la adaptación elaborada por Edmund H. North de la novela “In a Lonely Place” (1947), de Dorothy B. Hughes. Se rueda en escenarios naturales de Beverly Hills, L.A., Hollywood y West Hollywood y en los platós de los Columbia Sunset Gower Studios (Hollywood, L.A., CA). Producido por Robert Lord y Henry S. Kessler para Santana y Columbia Pictures, se estrena el 17-V-1950 (EEUU).

La acción dramática principal tiene lugar, en términos de presente (1949/50), en Hollywood y alrededores, donde se ubica el inmueble Beverly Patio Apartments, que acoge las viviendas de Dixon “Dix” Steele (Bogart) y Laurel Gray (Grahame). Dix es un guionista del montón, desilusionado, débil, neurótico, amargado, inestable, violento y autodestructivo. Ella es una mujer muy atractiva, acaba de salir de una experiencia fallida de vida en pareja, desea pasar desapercibida, es miedosa y buena mecanógrafa.

La obra trata diversos temas de fondo que le proporcionan interés, vigor y riqueza de matices. A parte de una discreta alusión a la caza de brujas que tiene lugar en el mundo del cine americano en aquellos momentos, compone un retrato crítico y desmitificador de Hollywood, donde Ray nunca se sintió cómodo y a gusto. Denuncia la lentitud de la policía. Desarrolla una sólida exploración de la incomunicación, la desconfianza, la violencia y el fatalismo, en el marco de un análisis penetrante y lúcido de la condición humana. Como es habitual en las obras del realizador, el film incorpora una visión impetuosa, trágica y apasionada del amor y del drama de la vida humana.

Los diálogos son breves y rotundos, especialmente los que se ponen en boca del protagonista, que ocupa el centro de atención y es el factor que impulsa el desarrollo de la acción. La obra está impregnada de un estilo realista y verista, que imprime a la historia dramatismo y la lleva a mostrar algunas de sus manifestaciones, como el alcoholismo, celos, ira, furia, insolidaridad, egoísmo, arranques homicidas, exclusión social, venganzas, etc. Los mayores niveles de tensión corresponden a dos secuencias, bien diseñadas y mejor montadas, de la segunda parte del film, la del coche lanzado a la carrera y la que se ve interrumpida por una llamada telefónica del teniente de la policía. Ambas, de un elevado dramatismo, aportan los que posiblemente son los mejores momentos de la cinta. Las interpretaciones de Bogart y de la seductora Grahame, entonces esposa de Ray, son admirables.

.../