Henry Fool

* Hartley recrea un mundo de barrio obrero estadounidense de forma fría y marchita, y lo puebla de unos pocos personajes contagiados de ese aire glacial y desesperante. Sus personajes no son simples autómatas cumpliendo una mera función en ese páramo urbano, por mucho aspecto y comportamiento zombificado que arrastren. Todos tienen su vida interior y sus conflictos, sus anhelos, pero como el mundo no los ha llevado por el camino deseado, este no parece ofrecer estimulación alguna, y se encuentran emocionalmente desamparados, sin nadie con quien compartir sus angustias –Hartley se encarga bien de aislar afectiva y socialmente a su personajes para generar una soledad cáustica; de hecho, sus suburbios podrían hacer las veces de erial postapocalíptico-, han decidido dejar pasar el tiempo: que el mundo gire a su alrededor, si es que movimiento alguno tiene, y que las sacudidas los afecten, en lo negativo, lo menos posible.

* Me da la sensación de que, con este primer esbozo de lo que de buenas a primeras nos ofrece Hartley, poco valor exportan estas líneas para atreverse a plantarse ante esta película –poca gente se lanza a ver films tan “ornamentalmente áridos”-, pero lo cierto es que desde las primeras escenas se vislumbra el ánimo de los personajes por cambiar mínimamente ese contexto, sus vidas, derivado de la aparición de Henry, que es quien impulsa a los demás, sobre todo a Simon, a una búsqueda que amplíe sus horizontes. Si no fuese por esto, y por que no decirlo, por esa musiquilla tan Hartley que acompaña en todo momento, logrando dulcificar lo que vemos, lo anodino del personal, de la ambientación, o esa cadencia tan contemplativa –y encima lo que debe contemplarse no está a la vista-, haría de “Henry Fool” algo irritantemente áspero. Pero el interés por constatar la capacidad revulsiva de Simon, Henry, Fay, y compañía, al menos a mi me mantuvo seducido en todo momento, lo que Hartley, siempre fiel a su estilo, consigue en cada película.

* Después la película nos hace reflexionar sobre el valor del arte, pues Simon intenta desahogarse de su situación dedicándose a la literatura, tarea para la cual Henry le convence de tener grandes aptitudes. Lo que Simon escribe parece leerse y sentirse, no entenderse, y mejor para nosotros, porque todo lo que tenemos son opiniones, nunca leeremos parte de texto alguna.

* Hartley nos vuelve a presentar unos personajes de complejidad tremenda; vuelve a descolocarnos con tesón y a golpe de relato; a desbaratar apariencias con una sutileza tenaz; a pintar paradojas y situaciones imposibles de lo más creíbles.

Al estilo de "Trust" y "Simple men", sus primeras obras, Hal Hartley vuelve a retratar a un conjunto de personajes destrozados de la Norteamérica más extravagante, aunque esta vez en un estilo tragicómico mucho más turbio y enfermizo que en éstas. Como siempre, genial galería de personajes inadaptados, genial ambiente y banda sonora, carismáticos actores y actrices y, sobre todo, geniales diálogos, lo mejor del cine de este genial creador neoyorkino. Muy recomendable drama cómico.

Llevo unos meses descubriendo a Hal Hartley. Llevo unos meses entusiasmado con el cineasta. Adoro sus historias, sus personajes de perdedores perdidos que caminan (y fuman) sin rumbo fijo, su dirección, discreta pero presente, su música compuesta la mayoría de la veces por él mismo...estoy enamorado de su cine, ya sea como de auténticas maravillas fílmicas (trust, Simple Men), raros experimentos (Flirt) o películas algo más fallidas pero con encanto (Amateur, The Girl from Monday). Si bien, en conjunto, me quedo con su primera etapa.

Henry Fool es, según todo el mundo, el final de dicha etapa. No es que después el bueno de Hartley haga un cine alejado de su estilo, sino, más bien, que desde entonces parece haber decidido que todo lo que tenía que contar de cierta manera ya estaba dicho, y que mejor seguir hacía adelante saltando desde lo alto de un trampolín e intentando hacer un triple salto mortal. En otras palabras, una vez ganado el cielo por parte del público y de la crítica, ir más allá, arriesgar más.

Pero nosotros estamos con Henry Fool, así que al lío, que me pierdo. La cinta es menos "sencilla" que sus anteriores filmes. Pero no se le puede negar que Hal lanza su mirada de manera más afilada que otras veces. Henry Fool es un escritor, o algo por el estilo, que un día llega a la vida de un desgraciado basurero. Pero resulta, que la basura puede ser un diamante.

Comenzamos el film estando con el basurero, con su caótica familia, para progresivamente irnos alejando hacía Henry, y como se produce cierta metamorfosis entre ellos a la vez que evolucionan. Hal nos engaña, y lo que parecía ser otra cinta amable con sus personajes se transforma en un retrato desolador sobre la figura del artista.

Por supuesto que tenemos las habituales constantes de su cine, pero Henry Fool termina por ser mucho más sabia, madura y amarga que sus predecesoras. Una obra donde las eternas (y odiosas) preguntas "¿Qué es arte?" y "¿Quién es artista?" terminan por destrozar todo a su paso sin ninguna respuesta plausible que pueda satisfacernos.

"Que las musas te pillen trabajando".

Y mucha mierda.

Debe de ser difícil ser un autor con un universo tan personal, que cuando éste empieza a dar síntomas de repetición y agotamiento te resulte imposible reciclarte por los caminos del mainstream popular y sin pretensiones. Debes ser duro pasar de ser el niño mimado de la crítica, el autor moderniqui por excelencia del público gafapastil, a convertirte en un cineasta denostado y desterrado. Debe ser cabreante ser una moda pasajera.
¿Qué le ocurrió a Hart Hartley? ¿Perdió su talento? ¿Tuvo talento alguna vez? ¿El cine moderno ha cambiado y su cine ha envejecido?
Tal vez su situación de estancamiento y olvido sea la consecuencia de varios factores que interrelacionados entre sí ,han terminado de minar la carrera de aquel al que no hace más de diez años ,se le llamaba el Godart americano, el nuevo John Cassavates. La decadencia de Harl Hartley coincide con la desaparición del cine independiente americano en particular y europeo en general. A los años 70s ,80s, en Estados Unidos, surgió con cierta fuerza, un cine barato y alejado de los rígidos esquemas de las grandes productoras, con figuras como John Cassavates, Jim Jarmusch , hermanos Coen y algunos otros. Algunos festivales apostaron por este cine, como el festival de Sundance. La carrera de Hartley se inicia en el apogeo final del llamado cine independiente, que gozaba ya de un público fiel y una cuota de mercado bastante aprovechable. A este periodo pertenecen algunas de sus mejores películas: La increíble verdad-1988, Trust-1990, Simple Men-1992, Amateur-1994, Flirt-1995, Henry Fool-1997. A mediados de los 90s, comienza el principio del fin, los grandes estudios, se dan cuenta de que hay una cuota del mercado que no han explotado y que puede ser bastante rentable, y deciden sacar filiales que hagan películas pseudoindependientes dirigidas a ese sector del público, lógicamente, buscan películas mas amables que mantengan la estética de películas pequeñas, pero no tienen la mas mínima intención de mantener carreras de autores desisteresado por el cine ultracomercial, sino que más bien, estas filiales le sirven como cantera para directores que después de coger tablas, se incorporen directamente al circuito comercial. Pequeñas productoras independientes como Miramax de los hermanos Weinstein, comienzan a virar hacia un cine mucho más comercial para terminar siendo engullidos por la Disney. El gusto del público empieza cambiar, ya no hay tanto interés por seguir trayectoria de autores, sino que se prefiere ir a ver películas de género, el nombre de aquel que dirija esas películas ya no es lo importante.
Gente como Steven Soderbergh dan un giro radical a su carrera, comenzando a trabajar para las grandes productoras. Grandes estrellas independientes como los hermanos Coen, no tienen problemas para sobrevivir, aunque también su carrera poco a poco deriva hacia otro tipo de cine más comercial, Martin Scorsese se convierte el mismo en una franquicia y abandona todo atisbo de cine personal, Woody Allen deja Estados Unidos y emigra a Europa BUSCANDO NUEVAS VIAS DE FINANCIACIÓN, David Lynch saca sus proyectos adelante también gracias a canal plus France. Las distribuidoras independientes también van cerrando, y las salas de cine típicas de cine de autor también giran hacia el cine comercial. Figuras como Jarmusch cada vez le cuesta más sacar sus proyectos adelante. Y gente como Hal Hartley pronto quedan en una situación parecida al limbo.
En Europa la situación es análoga aunque como siempre se desarrolla más tardíamente que en Estados Unidos. Autores de prestigio como los hermanos Taviani, Pedro Almodóvar siguen manteniendo su estatus o bien por qué el público y la crítica no les dan la espalda, o bien por qué los festivales europeos siguen reclamando sus trabajos, Sin embargo francotiradores extraños que realizan un cine mas minoritario, comienzan a no poder producir con asiduidad sus películas, por ejemplo Bela Tarr, Akis Kaurismakis, Dardenne Brother, Rober Guediguian, Agnes Jaoqui, Werner Hergoz etc.
Otros como Françoise Ozon, Gianni Amelio, deciden también dar un giro hacia un cine más comercial.
Por tanto, es posible que en Hal Hartley su cine no se adaptase bien a estos cambios del cine actual, además de que también su universo particular haya dado signos de agotamiento.
Henry Fool es probablemente el canto del cisne de este director, es una peli extraña pero que mantiene muchas de las características de su mejor cine. Una estupenda película que es un claro ejemplo de un tipo de cine que en la actualidad está en franca decadencia. Los tiempos han cambiado y es posible que Hartley no haya sabido o no haya querido adaptarse a los mismos.

Como epítome del underground estadounidense, Henry Fool, de Hal Hartley, contiene las claves sociológicas del heterodoxo estudio humano al que nos tiene acostumbrados el director. La construcción de los personajes, ahogados en su complejidad, exentos de la cotidianidad urbana, se halla muy vinculada a la iconografía literaria, mítica, más clásica; en este sentido, Mefistófeles y Kaspar Hauser, deudores de una caracterización narrativa muy arraigada en la tradición alemana, se erigen en modelos comportamentales de los protagonistas, Henry y Simon. El primero de ellos opera como arquetipo del corrupto personaje goethiano, como iniciador a la vida del inocente Simon, un poeta en ciernes, impotente ante las trabas propias del proceder diario. Éste, a la usanza de un ‘pequeño salvaje’ cualquiera, se ve afectado por la coyuntura del aprendizaje social un tanto ‘sui generis’ que emprende de la mano de Henry.
Y es que, al igual que Hauser, Simon es absorbido por la incomprensión: allí donde el plano de lo irreal toma protagonismo para emitir un veredicto pesimista, Hartley sitúa a sus personajes, cuyo fracaso forma parte del ejercicio de ácida autocrítica que incluye en la mayoría de sus obras.