Toda la memoria del mundo (C)

"Toda la memoria del mundo" marca, junto con "Noche y niebla" (Nuit et brouillard, 1955), el punto álgido del Resnais documentalista de los años 50. Este paseo por la Biblioteca Nacional de Francia, en París, permite hablar no sólo de bibliotecas y de libros, revistas, etc., sino también de la cultura, la memoria, el pasado, y hasta de la felicidad. La carga literaria de anteriores cortometrajes de Resnais, como "Guernica" (1950), encuentra ahora, en el tema de este documental, su escenario idóneo. Está realizado en película de 35 mm., con fotografía en blanco y negro, y entre los colaboradores figuran nada menos que Agnès Varda y Chris Marker.

He conocido este documental a través de una conferencia sobre las bibliotecas reales, posibles e inventadas. En cuanto he visto el nombre del autor, he querido verlo, porque Resnais no decepciona.

Esta biblioteca, gigantesca, austera, recuerda los espacios inquietantes descritos por Kafka o dibujados por Piranesi.
Aquí, el edificio deviene un ente vivo, por el que pululan miles de células que se dedican a recoger, clasificar, ordenar, cuidar, reparar toda clase de impresiones en papel.

Las cifras que se nos dicen son gigantescas; el material acumulado está fuera de toda medida humana; la sala de lectura parece otra pieza más de un engranaje despiadado donde cada lector realiza su tarea a la manera de un minero arrancando carbón.

Los corredores, las inmensas estanterías, los kilos de papel, los kilómetros de libros, los cientos de trabajadores, todo forma un inmenso hormiguero más cercano a una pesadilla que a la absorción del saber. Parece que los libros nos abducen, en lugar de hacernos libres.

Y, sin embargo, el resumen es que todo eso nos proporciona Felicidad. Como así es.