El pájaro de las plumas de cristal

Guion cutre (las explicaciones finales creo que están tipificadas en el código penal como delitos contra la salud —mental— pública), realización cutre (con subrayados de traca, la forma de desviar sospechas hacia el marido son algo más que un insulto a la sutileza), interpretaciones con lo mínimo, etc.

Es cierto que la realización de Argento, a ratos y dentro de su modestia, se sobrepone gracias a su atrevimiento, consiguiendo momentitos de atmósfera rudimentaria y encantadora a partes iguales. Que no todo iban a ser pegas.

Estos son los detalles. Ahora bien, cuando puntúo una película parto primero de la sensación general que esta me haya provocado. Y esa sensación genérica, sin detallar, suele ir emparejada al entretenimiento que esa peli me haya procurado (es decir, como hace casi todo el mundo, aunque un poco menos). Entretenimiento entendido como interés; sea un interés en una trama, unas interpretaciones, una intriga, unos F/X o en una reflexión sobre un tema determinado. A partir de ahí valoro los pormenores (sinceridad en sus postulados, originalidad, atmósfera, empatía…) y ya saco la calculadora y concreto notas y argumentos a favor o en contra.

Como digo, los detalles en esta cinta no son gran cosa y, como dije, el giro final es directamente querellable, pero la sensación que queda pese a todo es la del regustillo propio del buen rato, del suspense que te ha tenido atado al sofá. La película oscila constantemente en el límite entre lo aceptable y lo inaceptable, ciertamente, pero sin que el interés del espectador decaiga un ápice aunque sepa que se la están metiendo doblada. Recurre quizás demasiado a la buena fe que hemos de poner de nuestra propia cosecha para que el castillo de naipes no se venga definitivamente abajo. Pero, una vez superados esos defectos, y una vez asumido que la sinceridad a veces lleva sin remedio a resultados controvertidos, pues… entonces quizás, y sólo quizás, se pase un buen rato con una trama y un desarrollo tan quebradizo como el cristal, las plumas o los pájaros.

Por supuesto a los fanes de Argento todas estas consideraciones... ni fu ni fa.

Argento vuelve a engrandecer el cine con esta peculiar historia de crímenes y psiques de lo más retorcidas, logrando un film realmente espectacular, que puede que en sus primeros compases no sea lo magnetizante que requeriría una cinta de estas características, pero a medida que transcurren los minutos, va cobrando interés de un modo inhóspito, desembocando en un final que dejaría atónito a cualquiera.
En esta cinta, nos volvemos a encontrar con los sorprendentes planos patentes en la obra de este director que, además, ayudan en parte a lograr esas atmósferas de lo más asfixiantes y turbadoras, contribuyendo así a generar una tensión de lo más desquiciante, que atrapa al espectador hasta el final y, aunque quizá la trama parezca que se desenvuelva entre demasiadas trampas, el director consigue conectar todos y cada uno de los puntos de su obra, ofreciendo una lección de maestria y buen hacer.

Primera película de Dario Argento y primera lección de estilo. Elegante relato en torno a un voyeur accidental y despistado y un psicópata que atemoriza a la (en apariencia) tranquila ciudad de Roma. Aquí está todo lo que haría grande al maestro italiano: una trama alambicada y pelín delirante que irá descubriendo sus cartas poco a poco, un tipo que se mete sin comerlo ni beberlo en una investigación que pone en peligro su vida y la de sus allegados, un asesino misterioso que mata con estilo y enguantado mientras juega al ratón y al gato con sus perseguidores, un dato que se nos oculta y que será la clave de todo el asunto, unas dosis de erotismo bastante malsano, personajes secundarios extraños o como poco misteriosos (el pintor)..., pero está, sobre todo, esa forma de filmar la muerte, el acoso y el miedo: ahí se nota la herencia de los grandes (Hitchcock, etc.), pero sobre todo la de Mario Bava, luz que guía toda la obra del italiano. Y argumentalmente es uno de los trabajos más conseguidos de Argento: pese a lo absurda que pueda ser la historia, todo acaba encajando al final sin ningún problema. Excepcional.

Lo mejor: la estética.
Lo peor: cuesta tomársela en serio.

Dario Argento dirige esta historia menor de crímenes (rizando el terror) que, sin embargo, resulta al menos entretenida e intrigante. El espectador interesado en el género policiaco puede jugar la clásica apuesta (¿quién es el criminal, cuando no hayan transcurrido los treinta primeros minutos?*). Y por supuesto, que se prepare para perderla.

"El pájaro de las plumas de cristal" es el primer largometraje del controvertido director italiano Dario Argento (nacido en 1940). Junto con las dos siguientes películas que rodó, "El gato de las nueve colas" (1971) y "Cuatro moscas sobre terciopelo gris" (1972), conforma la conocida como "Trilogía de los animales": todas ellas son películas pertenecientes al género denominado "giallo", una variante del thriller característicamente italiana que tuvo su iniciador en Mario Bava, y su momento de esplendor en la primera mitad de los 70 (aunque hasta hoy día siguen produciéndose películas de este género en Italia, y aun en España: véase la reciente "Los ojos de Julia"). El "giallo" se caracteriza por ciertos rasgos temáticos: contenido sexual, con especial énfasis en perversiones sexuales de diversos tipos; guiones -no demasiado sólidos, generalmente- cuyo eje es la identificación de un asesino en serie, siempre a cargo de uno o varios detectives aficionados, no de la policía; y crímenes mostrados muy gráficamente. Incluye, además, elementos estilísticos recurrentes, como la cámara subjetiva, desde el punto de vista del asesino, el empleo frecuente del zoom y efectos visuales y sonoros encaminados a añadir dramatismo a la película y a impresionar (y a veces también a embaucar) al espectador.

"El pájaro de las plumas de cristal" participa de todas las características expuestas. Su protagonista, Sam Dalmas (Tony Musante) es un escritor estadounidense instalado provisionalmente en Roma que está a punto de regresar a su país cuando se convierte en testigo de una misteriosa agresión. A partir de ahí se van encadenando los acontecimientos, en una trama sugestiva aunque poco verosímil, que se sigue con agrado si no se es demasiado exigente.

La puesta en escena es muy cuidada. El color es un importante elemento narrativo (por ejemplo, en la escena del encuentro de puligistas retirados), y hay además una iconografía siniestra, con objetos que llaman poderosamente la atención, como esa especie de garra de ave prehistórica que se ve en la galería de arte. La arquitectura tiene una gran importancia: es muy destacable el partido que se saca a las escaleras en dos escenas de la película, plasmando un espacio laberíntico que contribuye a acentuar la sensación de angustia de las víctimas. La fotografía corre a cargo del gran Vittorio Storaro, antes de sus notables trabajos para Bertolucci y Ford Coppola, y la banda sonora nada menos que de Ennio Morricone. El punto débil del filme es, como ocurre en todas las películas del género, el guión. Para disfrutar de la película, es preferible no hacerse demasiadas preguntas, ya que tal vez no se podrá encontrar para ellas respuestas satisfactorias, y recrearse en su belleza visual.