Muñeca rusa (Serie de TV)

Nadia Volkov se mira en el espejo. Desde fuera se escucha 'Gotta Get Up', la canción de Harry Nilsson, que entona “gotta get up, gotta get out, gotta get home, before the morning comes”. Nadia todavía no sabe que esa referencia al día de mañana podría referirse a su propia existencia. De hecho, Nadia solo piensa en celebrar su cumpleaños en el lujoso loft de su amiga Maxine en el East Village. Piensa, también, en encontrar a su gato Oatmeal, que ha desaparecido. Así pasa la noche Nadia: fumando un porro con ketamina, en la cama con un desconocido y, finalmente, atropellada por un coche justo cuando cree haber encontrado a Oatmeal.



Es entonces cuando ese “gotta get up, gotta get out, gotta get home, before the morning comes” cobra sentido, porque, para Nadia, el día siguiente es la misma jornada de su cumpleaños. Nadia vuelve a estar frente al espejo, en el piso de Maxine, que le ofrece el porro, y por ahí anda el mismo desconocido, y el taxi que atraviesa la calle justo cuando ella encuentra de nuevo a su menino. Sin embargo, no es fácil burlar la muerte: Nadia va a perecer una y otra vez, despertando de nuevo en la noche de su 36 cumpleaños, como aquel cínico reportero interpretado por Bill Murray fallecía reiteradamente durante el dichoso día de la marmota en la popular película de Harold Ramis.

'El día de la marmota' era un cuento moral. ¿Dónde queda la moralidad en una serie como 'Muñeca rusa'? La serie se plantea esta cuestión, pero desde un lugar desprejuiciado: habla abiertamente y sin moralina de las drogas y de la sexualidad, y Nadia siempre tiene una réplica a aquel que le diga que lo que está viviendo es un castigo.



La cuestión de la culpa y de la bondad toma forma con la aparición de un segundo personaje que muere y vuelve a vivir. Alan parece ser la antítesis de Nadia: es pulcro, ha tenido una sola novia y no está para celebraciones sino en pleno duelo tras la separación. De hecho, Nadia se ríe de él porque camina siempre perfectamente erguido.



La llegada de Alan supone un pequeño cliffhanger a partir del cual se comienzan a desarrollar las diversas teorías. Entre ellas, está la que propone Nadia, una diseñadora de software que cree que lo que les está pasando se puede explicar a partir de dimensiones temporales semejantes a las de los ordenadores. En 'Al filo del mañana', la muerte continuada del protagonista tenía que ver precisamente con el mundo de los videojuegos.

En 'Agents of SHIELD', uno de los personajes intentaba explicar a sus compañeros cómo funciona el tiempo con un fajo de folios. Se trata de explicar de manera visual algo complejo. En 'Muñeca rusa', Nadia lo hace con una naranja podrida. Este despliegue del tiempo culmina con el uso de la pantalla partida que se hace en el capítulo final de la serie, cuando los tiempos parecen converger para cerrar de una vez por todas el bucle que se había iniciado.





El final de 'Muñeca rusa' está a la altura de sus primeros capítulos, cuando la serie no se muestra tan preocupada por las explicaciones como por el retrato del Nueva York donde viven las divertidas Maxine, Nadia y Lizzy. El discurso en torno al hedonismo no resulta sorprendente si atendemos a los nombres detrás de 'Muñeca rusa': Amy Poehler, Leslye Headland y Natasha Lyonne. Esta última (conocida, entre otros, por su ácido papel en 'Orange is the New Black') encarna a Nadia. Con el rostro oculto tras una rizada cabellera pelirroja (no en vano, le dicen que se parece a la protagonista de 'Indomable'), con el punto justo entre la comedia y el nerviosismo, con un tono de voz áspero y tajante, Lyonne sostiene 'Muñeca rusa'. Entre otras cosas, porque es capaz de pasar por los variados estados de ánimo de esta treintañera abocada a vivir el mismo día.