Leer en una reseña los aspectos compositivos de una película (fotografía, formato 4:3 o 16:9, etc.) es como ver los ingredientes de una pizza en un menú. ¿Le asegura al comensal que estará rica por saber que lleva queso mozzarella?

Para no hacerse grandes o escasas impresiones de antemano, lo ideal es obsevar el póster. El mejor es el que ahorra acudir incluso a la sinopsis. Sacerdote con hábito antiguo. Aparato a la espalda. Anticipa un viaje. Soledad. Poca broma en su rostro. Lo contrario a esto sería, por ejemplo, el de 'Toni Erdmann', vendida desde que ganó a 'Elle' en los Premios del Cine Europeo y que solo se entiende cuando uno ve la peli. ¿Qué sentido tiene hacer un cartel para entenderlo después?

Aquí esto no es así. Se ve al protagonista, Lucas, en la situación en que se muestra durante el grueso de la historia. Y ya lo demás viene cuando uno está en la sala o ha activado el reproductor. Un difícil encargo que hará a Lucas pasarlas canutas en un pueblo islandés a finales del XIX. Los personajes -la nata de la tarta- no le ponen nada fácil su empresa. Con sus desequilibrios varios, harán ver al religioso que esa tierra no es para forasteros.

Ver un largometraje así en 2023 demuestra lo avanzado que era Carlos Saura para rodar una historia tan similar, 'Ana y los lobos' (1973), hace cincuenta clavados años. El símil de ambas es una figura principal foránea que acaba en manos de familias con autoritarismos y miembros díscolos clones. Una maniatada en un drama familiar. La otra desesperada en un gélido western. La balanza se equilibra con las personas más jóvenes, que ven en el viajero una fuente de aprendizaje y un hombro en el que apoyarse. Por desgracia, la gente de mayor edad es la que suele decidir los referendums.

El año 1888 siempre estará ligado a la figura de Jack el Destripador, cuyos crímenes aterrorizaron a los ingleses en plena era victoriana y cuya desconocida identidad alargó su enigma por generaciones. Aún en pleno siglo XXI, siguen surgiendo teorías sobre quién pudo cometer aquellos asesinatos. Así, su halo de misterio sigue vivo en la ficción, como demuestra 'From Hell', adaptación de la novela gráfica de Alan Moore que no agradó mucho al autor. Obras más recientes como 'Batman: Gotham a luz de gas' o un documental de la BBC de 2019, auguran que aún queda Jack para rato.

No es de extrañar, por tanto, que en Reino Unido aprovechasen el centenario para producir una obra televisiva de calado que, a buen seguro, pondría los pelos de punta a los jóvenes baby boomers. Hay tres aspectos que la convierten en merecedora de visionado. En primer lugar, la lograda intriga hace que cualquier pausa sea un auténtico fastidio. El director hace un juego de espejos con todos los personajes y sumerge al espectador en un tablero de sospechosos, a veces de forma algo forzada, aunque notable en su conjunto hasta los créditos. Michael Caine, ya de sobra conocido entonces por 'Alfie', 'La huella' o 'El hombre que pudo reinar’, está grandioso como Abberline y logra trasladar la perspicacia y la impotencia que debió sentir el auténtico inspector. Por último, la recreación está lograda de forma soberbia, pues nadie mejor que los británicos para saber cómo eran las brumosas calles y los viandantes de Londres hace un siglo, que en términos históricos es un soplo. Aseguran, además, que la documentación es fehaciente.

El tratamiento de los personajes es cordial y no deja fuera de lugar la rudeza y los vicios de la época. Llama la atención el poco tacto que muestran los propios investigadores de Scotland Yard con algunos de sus colegas, Abberline incluido, a modo de alegato de que los santos solo aparecen en los calendarios. El generoso reparto, amén de un buen casting, esgrime actuaciones creíbles y elegantes.

Dada la lucha que mantuvo la Primera Ministra del momento, Margaret Thatcher, contra los sindicatos y con la prensa, el resultado deja entrever un producto amoldado para el votante conservador de finales de los ochenta. No en vano, uno de los personajes más controvertidos, Lusk, es un agitador que aprovecha el barullo de las muertes para tratar de hacer una revolución en las calles. En una escena jalea el nombre de Karl Marx mientras se le configura una imagen de violento e interesado, lo cual tiñe de ideología a la obra hacia otros lares. La política asoma de forma abundante en el filme, empezando por la monarquía, a la cual hay que defender a ultranza, y siguiendo por un periodismo amarillo en contraposición del habitual periódico moderado, representado en este caso por The Star.

He visto 'Anatomía de un Dandy' en la Nochebuena más pandémica de la historia reciente en los cines Renoir, el único pase del día en Madrid y uno de los tristemente escasos que ha tenido en salas. Como único espectador de tan memorable cita, me he visto en la obligación de venir aquí de inmediato a contárselo a ustedes, compañeros de FilmAffinity, por lo que pido disculpas de antemano por la consecuente estructura del texto. Personas como Francisco Umbral fueron la sabia bruta de un país que aún se hacía en las urnas. Su protagonismo sobre aquel periodismo en tinta podría hacer suspirar a cualquier juntaletras de hoy. Curiosamente fue la televisión privada, surgida tras el derrumbe del muro y que dio a luz a las tertulias de famosos y los realities, la que difuminó su imagen de literato para conferir en la mentalidad popular a ese cascarrabias que quería hablar de su libro. Para bien o para mal, esa espontánea eventualidad en un plató ayudó a alargar la fama a su personaje, que él siempre se quiso granjear a lo Dalí y cuya resignación confiesa. "A Cervantes lo conocen porque era manco y a Valle-Inclán por su barba". También Roberto Bolaño se quejó de que una columnista le resaltase su carencia de muelas sobre su propia obra. El caso es que, más allá de esas gafas de culo de vaso y de la vanidad de un señor tan influyente para una población que aún leía contraportadas en masa, hay más de cien libros y decenas de miles de artículos, gran parte de ellos escritos a diario. Ver 'Anatomía de un Dandy' es darse cuenta en suma de lo mucho que ha cambiado la sociedad bajo el paraguas de la influencia digital, cuyos méritos por cantidad de seguidores reposan actualmente en un limbo de morritos y de gameplays que han abierto el armario de la utilidad para muchos jóvenes y que uno solo espera que sirvan de algo dentro de cien años como podrán valer los cien irregulares libros de Umbral. Con tanto adjetivo, opinión y primera persona me he saltado ya varias reglas de la crítica, así que poco resta plantarle un aplauso a este documental, que a través de la caracterización del difunto escritor, las selectas entrevistas, el juego con la intriga y el brioso montaje no hacen sino regalar otra pieza de arte al género con una exquisita guinda que nos recuerda que, al final, todos somos mortales y rosas.

A esta historia no le hacen falta apenas signos de violencia para describir lo que se cuece en el territorio que la cobija. Le basta con algún arresto entre líneas y con el amor imposible narrado en una serie de televisión llamada 'Tel Aviv on Fire', cuyos episodios mantienen en vilo a millones de espectadores, tanto judíos como árabes. El protagonista de la película, Salam, es un palestino de 30 años conocedor del hebreo al que le encargan escribir parte del guion de dicho show. Es un joven cuya infancia ante una Israel que se expandía ha dado lugar a un tipo reservado, con magma por dentro pero con tierna corteza y con fines tan normales como ganar dinero para comer, recuperar a su amada y conocer mundo.

Es un filme familiar que podría calificarse de valiente, poseedor de sutiles insinuaciones en las que el humor se esconde bajo dos mentalidades y que prima sobre el drama que se supone antes de leer la sinopsis, nada menos que el conflicto entre Israel y Palestina. A caballo entre la población viendo la tele y los platós se cuelan diálogos que demandan conciliación, personas que bucean en un mundo a dos bandas, con sus pertinentes críticas al otro cuando no asoma el fusil, en una brecha donde el director firma la paz de la trama con un metafórico hummus. También de cómo ruedan los besos unos y otros va el asunto.

'Tel Aviv on Fire' es una serie eterna, “para siempre, como Palestina”, tal y como cita uno de los personajes. Tan ficticiamente larga e inocente como aquellos seriales de Antonio Mercero que trataban de sacar por dos horas a los españoles de sus problemas, y cuyos chascarrillos no solo conferían el pegamento de los capítulos sino de la sociedad en suma.

Cuando Lola Flores actuó en el Madison Square Garden en 1979, un crítico del The New York Times definió así su actuación: «No canta ni baila, pero no se la pierdan». A veces las palabras sobran, pero ahí vamos: Este registro de Ryan Gosling como bailarín y pianista es un calco de su personaje maniatado en 'Los idus de marzo', de su rol como Neil Armstrong y de sus ya veinticinco películas. De nuevo Damien Chazelle pone su empeño en contar historias de personas cuyo sino en la vida es más importante que cualquier compromiso familiar. Aquella chica a la que el batería de 'Whiplash' deja en una cafetería para dedicarse plenamente a las baquetas, se eleva ahora a co-protagonista en la piel de Emma Stone, cuyo papel de actriz en busca de una gran oportunidad es digno para Hollywood de arrebatarle el Oscar a Isabelle Huppert por 'Elle'. 'La La Land', cuyos 127 minutos se explican con el póster, es un musical hecho para hacer disfrutar al espectador en la intimidad de una gran pantalla. ¿Y para verla en una tablet? ¡Qué remedio! La ventaja es que se puede forwardear.