Todas las revoluciones, en tanto que éticas y estéticas, han de acabar fracasando para cumplir su papel histórico. Es aquello de "hay barcos que necesitan ser mirados para poder hundirse tranquilamente" lorquiano.
Ahora, que hay un solo camino, deshabitarse, despojarse, vaciarse. Necesitaba que esta película llegara a mi vida como un emblema egregio, emblema ético y absolutamente estético.
Jim Morrison, la masturbación, cultura, la nueva ola, Janis Joplin, Mao, Mayo del 68, Bob Dylan, una nueva manera de hacer cine, es decir, una nueva manera de hacer la vida. Bertolucci está sublime. Una habitación parece un mundo, la cámara no molesta porque ¡oh! somos nosotros.
Theo, Isabelle, Mathew. Tres jóvenes, para siempre jóvenes, encerrados en una casa que emana libertad, cuando la libertad litigaba fuera contra el orden, pasillos que se comunican, reproducciones de Delacroix, Eva Green y su desnudez, su explosiva carnalidad.
Nos hemos desviado tanto del sueño que aspiramos a cosas tangibles, nos convencieron de que los paradigmas venían en otro tren, de otra estación, de qué tren, de qué estación no importa.
Y nos queda vivir en la irrealidad más incoherente, quijotesca y alejada que podemos abarcar. Nos queda el cine, nos quedan los libros, algunas ciudades, nos quedan poemas, abuelos que nos cuentan la guerra perdida, padres que nos cuentan las posguerras arrancadas del almanaque, hijos que esperan que no nos suban la prima de riesgo, que confían en el Banco Central Europeo.
Abandonarse... así dice Luis García Montero:" estoy por afirmar que ahora vivo en un libro de poemas", cualquier cosa menos aceptar y callar.
En cualquier caso valoro esta película como receptáculo de la ironía, siempre cínica, que aspira a una serenidad como una obligación vital, el cansancio de los cuerpos, escritura automática, impensada, carteles como agitación de muros que miran las mismas cosas durante demasiado tiempo.

¿Inteligente y sólida? ¡ Joder Torreiro! Yo diría que esta película es facilona y llena de errores de guión, y aun así es resultona, entretenida.
Pero no paso por creerme a Grandinetti como hombre de mundo, que cada vez que abre la boca es para decir sentencias.
No me creo que un yonqui inútil forme parte del proyecto de un tío experto en el arte de los atracos.
No me creo al "empresario-sinescrúpulos-explotador-racista", que también, cada vez que habla dice todo lo que piensa, que en resúmen, es muy poco.
El ambiente callejero, de barrio, con tintes pseudo-marginales, con el aderezo del boxeo no está logrado del todo. Le falta verdad.
No me creo al mito del "coronel" como personaje misterioso, en el límite de lo fantástico y lo real, porque no aporta nada a la historia. Este tipo de recursos narrativos debe basarse en creer que el espectador es alguien inteligente, y que de vez en cuando se pregunta ¿por qué? o ¿qué pinta esto en la historia?
Si Grandinetti folla como dios, ¿por qué no nos muestran que folla como dios?
Si Grandinetti es un "extraño en todas partes", medio español, medio argentino, ¿qué coño hace remarcando absolutamente el acento y las expresiones argentinas? ¿es que no es más lógico pensar que tendría un habla más fusionada? Busca un golpe de efecto que queda en efectismo.
Pero estos y otros errores no la hacen caer en la catástrofe, porque además no es una película de demasiadas aspiraciones, se le perdona, por tierna, y puede hacerte pasar un rato agradable.

- ¿Sí?, buenas noches, dígame.
- Cal.lo, buenas noshe, felisidades por el programa, me gusta musho. ¿Podías desirme qué opina de alguna película?... Cal.lo ¿me oye?
- Sí.
- La diligensia.
- Obra maestra. (aburrido, monocorde, irónico, cansado).
- Er bueno, er feo y er malo.
- No está mal. (aburrido, monocorde, cansado).
- Sin perdón.
- No tiene perdón. (aburrido, cansado)
- Cal.lo me puede desí qué te parese una peli que no macueldo el título, pero salía ese que hiso Días de Fúrgol y que hase de trompetista borracho...
- Bajo las estrellas.
- ¡Esa, esa!
- Pse, floja.
- ¿Floja? Pué si eh mu bonita, toca la trompeta y er chico, aunque bebe, pero bueno... eh buena gente y tiene buen corasón, es grasioso, y le tiene cariño a la niña pequeña y ...
Bip, bip, bip. Carlos ha colgado el teléfono.

Pero para qué me llama, si le digo mi opinión y no le vale. Carlos habla moderadamente, en una voz atenuada, remarcando bien las sílabas. Todos conocemos, sabemos, que está a punto de ponerse a gritar como un loco. Y así sucede. Pero no se dan cuenta de que la película es lenta, que no hay quien se crea nada, que es un desastre... Unos segundos en silencio. Vuelve a bajar la voz. Y cambia su tono. Y no le vale mi opinión. ¿Para qué me llama? ¿una lista de películas? Que no tienen nada que ver unas con otras, ¡empieza con La diligencia y acaba con la película esta intragable! Suspira. Y ahora amigos, en Polvo de estrellas de Antena 3, Barbra Streisand.

Críticas de contraataque. Abandono el grupo Cahiers du Cinema porque me da vergüenza ajena. No pienso utilizar la palabra majestuoso. Ni la expresión vil acto. Forman parte del listado de expresiones con las que el filósofo César Parabem descubre el llamado postureo intelectual. Aquellas con las que se queda bien a todos los niveles: cultural, político, ético, moral, etc.
-Ignorante de la vida, mira lo que te voy a decir.
-Dime, Séneca.
-Ya no hay críticas con trescientas o cuatrocientas lecturas.
-Ya. No se sabe nada de Txarly, Neathara, Antipseudo, Sines Crúpulos, Servadac, Bloomsday, Maldito Bastardo, Taylor, Normelvis Bates... Los mejores.
-Veo que estás en la misma onda que yo.
-A la deriva.A ver si nos rescata el cine.
-¿Qué cine?
-Este.
-Madre. Sí, señor.
Marta Nieto se sale. La playa flipa. Consigue estar ensimismada y que te interese lo que hace.
-Si tu hija viene a casa con un tipo llamado Mertesacker, ¿qué harías?
-Joder, es que hay tensión en la relación entre ella y él.
-¿Qué él?
-Con el niño, no te digo. Claro.
-La vida puede ser maravillosa.
-Así es.
No me compraron la crítica. Los barandas creían que iba a decir cosas como retrato intimista, mágica puesta en escena, interpretación contenida y rica en matices.
Esto está lleno de gente a la que se la va la olla.
A Andrés Montes, por hacernos pasar tan buenos ratos.