“El desconocido del lago”, de Alain Guiraudie: aunque por momentos es interesante en la descripción del mundo de la libertad sexual gay, que no deseo llamar promiscuidad, y hay momentos crudos y duros, al revés de "La vida de...", siento que respecto a las escenas de sexo todo está apenas insinuado: la dureza de los vínculos y el deseo no aparecen, queda todo epidérmico, en la superficie. Y ese mundo no es así. Es más fuerte, más mezclado. Aquí los personajes parecen cartoncitos recortados mimando el acto sexual. No siempre, por momentos se logra la crudeza necesaria. Respecto a la historia: me pareció inconclusa, desaprovechada, pretenciosa, un mal film de un imitador de Chabrol. Nada se sostiene, nada se justifica, las acciones de los protagonistas están colgadas de la nada, de nuevo parecen cartones recortados y el final es directamente ridículo. Es cierto que hay momentos buenos, es cierto que el sonido del viento y del agua son hermosos, es cierto que por momentos la película inquieta… pero no es esa obra de arte que se comenta, para mí. Es una película policial con detalles sexuales, interesantes, y nada más.

La película es interesante y se espera siempre que pase algo que alivie el agobio, la imposibilidad. Es que esas cosas, las que alivian, pasan en la vida, sin que tal vez le cambien de signo trágico, pero suavizan, hacen alguna vez sonreír y ver todo color de rosa por algún segundo, o buscar una mano amiga. Aquí no. Esa chatura constante termina por ahogar al film en nieve, frío y humo encerrado de cigarrillo mal apagado. Entonces la historia del ratoncito se vuelve demasiado simbólica, llena de subrayados, un poco tonta. La vida no es eso, este filme manipula la vida y no la deja respirar, ni como historia ni como película. Nunca comen juntos, con ganas o sin ganas, los protagonistas, eso es simplemente un error de guión, o pura torsión para no dejar que las cosas vivan o respiren por sí solas. El que llega se hace querer, pero ni siquiera se lo merece, según Ceylan.

Ah, qué película tan amanerada: la musiquita que estalla donde corresponde pero como extraña, los cortes abruptos, los perfiles ofrecidos de Huppert como si fuera Garbo, sus manitas flacas sosteniendo su rostro en poses artificiosas y perfectas, la ausencia de verdadera sensualidad, el horrible encuentro con el padre, lleno de solemnidad, lágrimas y palabras huecas, esa manía de los franceses -de sus films quiero decir- que no hablan cuando tienen que hablar pero adivinan todo lo que el otro piensa, esa ñoñería pretenciosa y aburrida que hace como que le esquiva al dolor, esas historias imposibles que parecen salidas sólo del primerísimo mundo: casas en el campo que se abren hacia un mar perfecto, correteos por la playa mojándose vestidos, cinemascope que estalla por todos los costados. Nada vive de verdad, nada respira aunque todos miran hacia lo lejos con ansia. Un plomazo.

Me parece una película inconclusa al final e inconclusa al medio. Todo pierde aire, como una bolsa agujereada. El tejido es de calidad pero no sostiene nada. Las cosas quedan enunciadas e irresueltas, y no solamente los grandes enunciados, como la ayuda humanitaria a los países africanos, sino también los detalles. La primera media hora es muy buena, compleja, difícil de encasillar, con personajes que parecen escapados de la vida, atrapante. Después todo hace agua, o al menos eso provocó en mí: una constante desilusión y una creciente irritación ante la información necesaria que se deja de brindar al espectador, simplemente para confundirlo, como en un juego de magia pobre. A pesar de esto hay bellos momentos, intrigantes y hermosamente filmados, pero que se desarticulan siempre en cada uno de los finales.

Fui rápido a ver "Agosto", por ese montón de buenos actores. "Escándalo americano" me había desilusionado como película pero admiré la bravura de las actuaciones, inspiradas y plenas. Pero este Agosto es un mamotreto, un amontonamiento de lugares comunes, de golpes bajos mal hechos, de personajes caricaturizados al extremo, de actores compitiendo para ver quién se lleva el Oscar, de momentos "graciosos" para aflojar que dan pena. A la pobre Juliette Lewis encima le han dado un personaje que parece sacado del museo del estereotipo. Y Julia Roberts, ah, tan alisada y ronca, con sus raíces de canas sin teñir. Y Chris Cooper debatiéndose sin lograr lo que quisiera, y los demás exasperados y haciendo mil mohines cuando les toca el plano, como Benedict Cumberbatch. Menos mal que Sam Shepard está poco en pantalla. Y, por primera vez, no, segunda, porque ya en "África mía" el trabajo de Meryl Streep para mí fue feo, detesté su actuación, llena de muecas y de sorpresitas: siempre mete una risa o una carcajada en medio de las frases serias, subraya cada palabra de un modo entre magistral y obvio, se le ve siempre la cámara detrás o delante... Sus tonos quejumbrosos son afectados, convencionales en medio de tanta filigrana diestra. En fin, podría seguir y seguir... Corre por el campo agitando los brazos como un molino de viento como si eso fuera expresivo y quedara bonito, luego aúlla y se retuerce a su modo especial, luego se muestra humana y tan simple, luego llora y la lagrimita cae justo, luego tambalea, tartamudea, se choca contra los muebles, hace preciosos gestos raros con las manos, que siempre están en movimiento convulso. Es tan omnipresente su personaje que cuando no está se la extraña, a pesar de los excesos. Ya me pareció que no tenía necesidad de haber hecho a la Thatcher... ¿qué puede lograr ahora, hacer a Mahatma Gandhi, como le bromearon una vez? Además la película no es un melodrama de Douglas Sirk, con Robert Stark o Ruth Roman o Rock Hudson o Dorothy Malone: aquí se trata de una mala obra de teatro, copiada mal de Strindberg, Ibsen, Tennessee Williams, etc. Pero claro, los actores se emocionan ante personajes tan gritones, y se quieren apoderar de esos roles premiables. Una película que brilla por su poca verosimilitud, por su exceso, por su egocentrismo estallado. Pésimo cine. Salí irritado con todos y todas. Ah, olvidaba: ¡esa musiquita dulzona de Santaolalla! Cada paisaje con su notita. Ah... Qué pena.