Había visto otras muchas veces «Toy Story», pero quizá por falta de interés o por condescendencia nunca me había parado a pensar en lo que supone. A lo mejor es que estoy en una fase en la que no paso ni una si de animación hablamos, y de ahí que haya visto con toda nitidez los perjuicios de esta película.

Para nuestra desgracia y la desgracia de las generaciones venideras, a partir de «Toy Story» tenemos que sufrir esa nueva animación tan revolucionaria y monstruosa que producen los ordenadores. ¿Debemos agradecérselo? Es cierto, sí, es cierto, que ha avanzado mucho, y ya los humanos parecen hasta humanos; pero que en su momento, y que aún hoy, esta técnica, tal cual la vemos aquí, enamorara al mundo escapa a mi entendimiento. Y que a partir de entonces todos se apuntasen al carro de lo digital es ya patético. Yo seguiré fiel, sin embargo, a los lápices y a los cuadernos, que aún no los ha superado (y eso sí tiene mérito) ningún píxel.

La historia, en dos palabras, me repatea. Confieso que la leyenda de los juguetes animados me resultaba de pequeña tremendamente atractiva; me lo creía, me recreaba en esa idea, y colocaba mis muñecos a los pies de la cama pensando en lo que ellos mismos pensarían de mi, y qué habría en esos corazones mecánicos tan amados. No he dejado de creerlo.

Y que ahora vengan los lumbreras de Pixar, queriendo ser tan geniales, a cargarse esa fantasía es para tirarse de los pelos. Pero, ¿es que estos señores tan estupendos y modernos no han leído a Andersen? Los juguetes y su mundo particular fascina y fascinará a niños y a adultos; pero fascina ese milagro de los cuerpos huecos y las sonrisas pintadas con un aliento de vida prodigiosa, ese deambular nocturno y prohibido para el ojo humano; esa especie de sortilegio que construye un universo desconocido donde reinan otros sueños y otras leyes. En definitiva: fascina lo maravilloso, un concepto completamente perdido en el Cine, quizá porque supondría potenciar en las personas el alma, y no el cerebro.

Así, «Toy Story» se limita a crear unos personajes con unos conflictos que calcan el mundo de los humanos pero en pequeño, y ya está. Además, un mundo prosaico y prácticamente caricaturizado, donde los juguetes celebran asambleas para discutir el orden del día, ligan como los chavales en la barra de la discoteca y van por la calle como si tal cosa, y sin que nadie les vea. Una mediocridad absoluta, vamos.

El título de mi crítica, como algunos se habrán dado cuenta, no corresponde a «Toy Story» (cuya frase más importante es esa idiotez de «Hasta el infinito, y más allá»), sino de una canción; canción que seguro, seguro, Lasseter no ha escuchado.

Pero que hipocresía. Que falsedad más grande la de «El sargento negro». Sorprendida me quedo ante la alabanza unánime al antirracismo de Ford, repetido hasta el cansancio. La verdad es que no sé si en su vida privada era racista o no lo era, y ni siquiera importa, pero por sus hechos los conoceréis, y a John Ford ya lo tengo calado.

Porque hay que estar muy ciego, ser muy apasionado de su obra o, evidentemente, muy hipócrita, para tragarse el antirracismo de manual y complaciente de «El sargento negro». Se ve que el buen hombre tenía una visión un tanto extraña, ya que nos planta aquí una defensa de la raza negra y sus derechos mientras, al mismo tiempo, se extermina a los indios norteamericanos, quienes todavía no debían de ser dignos, ni de estar en un ejército ni de que se les respete como los seres humanos que son. Según Ford, ellos no merecen ninguna reparación por las persecuciones, humillaciones, saqueos e injusticias que han padecido, quizá porque piensa que se les ha tratado muy bien a lo largo de la Historia. Según Ford, en ese «algún día» tan paradisíaco, los negros y los blancos sí vivirán unidos y en igualdad, pero no los indios. No, los indios no.

Además, ¿por qué el apuesto sargento no queda finalmente con la chica? ¿Por qué no, si es fuerte, valiente, buena persona, con el mismo valor que un hombre blanco? Increíblemente, no hay ni un mal pensamiento, ni una sóla mirada, ni un débil acercamiento entre la señorita y Rutledge, ni siquiera cuando se quita la camiseta y enseña la escandalosa musculatura ante sus ojos femeninos, que miran sin inmutarse su magnífica figura. No, no, eso sería impensable, eso ya sería demasiado. Antirracista, lo justo, ¿no?

Sobre la trama en sí, el juicio es penosísimo, hay que admitirlo. Los testigos van contando su pedazo de historia en función del guión, pero no para esclarecer el crimen y encontrar al culpable. Así, se llega hasta el absurdo de que al propio acusado no se le interrogue sobre la noche y el momento del crimen, sino que el fiscal, luciéndose durante todo el juicio, le pregunta sobre su enfrentamiento con los indios a los que persiguen, como si eso de verdad aportara algo. Vamos, hombre.

Con todo, hay que decir también que la película entretiene en su mayor parte, ya que quizá ellos no, pero nosotros sí queremos saber quién mató a la chica, lo cual siempre da juego; y que Woody Strode está estupendo. Preciosa, por cierto, la canción del «Captain Buffalo» cantada bajo la luna. Con eso me quedo.

Una historia que no tiene conclusión, ¿cómo debemos valorarla? Es lo que sucede con «Ataque a los titanes», de la que se anuncia la segunda temporada para primavera. Nos toca esperar y ver.

Anime de ciencia ficción que nos cuenta la guerra de la humanidad contra unos seres carnívoros y gigantescos llamados Titanes en lo que he llegado a la conclusión de que es un universo alternativo al nuestro. Es la única explicación coherente que le encuentro, pero de momento no está confirmado. Bueno, el planteamiento resulta un poco difícil de creer por un mero sentido práctico, como el abastecimiento durante un siglo encerrados entre muros, pero sin duda lo peor es la forma de lucha contra los Titanes: ¿de verdad nos quieren convencer de que el arma más sofisticada y eficaz es ese «equipo de maniobras tridimensionales»? ¿En cien años no han ideado armas más potentes ni mortíferas? Por favor. Está clarísimo que los humanos no han planteado bien su defensa, porque se limitan a dar saltos y a volar cuando las tácticas de guerras deberían ser mucho más inteligentes y brutas, no tan ideales ni estrambóticas como un corte limpio en la nuca enganchados a los edificios. Esto le hace perder bastante sentido común y empatía.

Los primeros capítulos verdaderamente son chocantes y a pesar los lagrimones que le salen a los personajes, yo me estaba riendo de lo lindo. Qué grandilocuencia en todo lo que hacen, qué histrionismo, qué situaciones ridículas (como el de «la chica patata» en el entrenamiento). Luego la cosa mejora, o te acostumbras, no lo sé, y te vas metiendo en la historia y la intriga que se presenta, porque es cierto que despierta curiosidad por saber qué está pasando. Eso sí, tengo la impresión de que las diferentes tramas se cuentan de forma precipitada: de repente aparecen nuevos personajes, de repente aparecen nuevos enemigos, de repente aquellos dos eran superamigos, de repente nos olvidamos de algo importantísimo; por ejemplo, la llave y el sótano, que es demasiado crucial como para que nos tiremos años sin volver a oír a hablar de ello y cuando se recupera... vuelve a olvidarse.

A ver, el protagonista Eren es el típico moñas que solo por tener el papel principal hay que pelotearle todo lo posible y ensalzarlo por encima del resto. Su personalidad se balancea entre la psicopatía y la inutilidad, excepto cuando le pasa «eso» que le pasa y que se descubrirá en el capítulo siete, y ni aun por esas. Lo de Misaka parece ya directamente cachondeo: una niña que inspira miedo a chavales adolescentes y que tiene una extraña obsesión/ adhesión /sumisión hacia Eren. Nos explicarán el motivo en el capítulo seis, pero este motivo es todavía más delirante y preocupante. ¿Habrá una causa real para esa perfección casi artificial de Mikasa? Lo veremos. A mí el que de verdad me gusta es Jean Kirstein, de momento mi personaje favorito. Por su capacidad de rectificación, por su conciencia sobre el deber y el querer, por su lealtad, por la aceptación de sus propias debilidades, por su entereza, por cómo madura capítulo a capítulo, por ser el más atractivo y el que tiene más espíritu de caballero andante, con beso incluido al mango de su espada antes de la batalla. Jean, tú eres el líder, no dudes más de ti.

Por cierto que la animación es destacable, pero en concreto hay dos características que no me gustan nada: los contornos tan gruesos que perfilan a los personajes (en el caso de Armin es muy llamativo) y las rayas negras en los rostros como recurso de expresividad. No, en serio, de verdad que no queda bien.

¿Quizá con la historia completa termine por conquistarme? Esperaremos el segundo ataque.

Me planteo si la lucha feminista por la igualdad consiste en pedir el derecho a que te peguen, te maltraten, te asesinen y te traten a patadas. ¿Es eso? Bueno, si es así os felicito, porque se ha conseguido.

Me recomiendan «Arcane» y todavía no sé por qué. Dicen que no es necesario conocer el juego pero yo diría que un poco si te vendría bien conocerlo, porque si no es el caso, y hablo por mí, te va a ser difícil que entres en este mundo de fantasía en el que empiezan a hablar de ciudades, familias, arcanos y magias sin que te expliquen nada de utilidad. Hazme un contexto, cuéntame algo sobre esa magia, dame un marco en el que desarrollar la historia. La historia… Hay quien se flipa con esto, y no lo puedo comprender. Analízala y te darás cuenta de todos los socavones e irregularidades que tiene el guion, aparte de contar con nueve episodios que cada vez se van haciendo más plomizos y en los que el guion salta de una trama a otra sin ningún sentido del tempo y sin consistencia.

Siguiendo con la historia, tienes un videojuego con cien personajes que no paran de pelear unos con otros y ¿qué haces? Pues el típico drama de las narices donde «mi hermana me ha abandonado» y «tenemos que evitar la guerra», todo absolutamente intrascendente y sin carisma y con el añadido del sesgo ideológico basura liberal en el que el mayor conflicto es que los personajes quieren ser «útiles». Otra vez la misma shit de siempre de competitividad donde el valor humano, especialmente femenino, se relaciona con lo productivo que seas y lo fuerte que te hagas. Vamos, que si no puedes matar gente, no vales nada.

De esta forma, la protagonista es una chica lesbiana de la que tenemos que creernos que le gana a todos los hombres y resiste palizas sin un solo rasguño; ella, claro, es muy válida. Si vas a utilizar las mismas reglas de juego que en un videojuego, valga la redundancia, hazlo entonces de manera total y coherente: respeta también la historia de los personajes, que no se ha respetado, el carácter, las magias y los poderes. Hilarante cómo las hembras de «Arcane» atemorizan a los machos y los utilizan como objetos sexuales… ¡pero ellos a ellas no! Todo en una hipocresía tremenda cuando estas chicas están claramente erotizadas para el espectador. Menos rollos, hombre.

Respecto a lo técnico, sí, está currado, pero sinceramente digo, y esto puede ser un gusto personal, que sigue sin entusiasmarme el 3D para los humanos. Esa pesadez en los cuerpos, nula agilidad, ausencia de fluidez y una expresividad bastante lograda pero muy rígida, estática y menos bella, para mí sale perdiendo en comparación con el 2D de toda la vida. En la animación asiática, por ejemplo, se hacen auténticas maravillas sin necesidad de experimentos raros. Sin lugar a dudas lo mejor, lo mejor, lo mejor es el personaje de Heimerdinger, que es adorable y monímismo. También hay algunas secuencia montadas con sentido artístico y musical que están bien.

Destripe del guion en spoiler.

Vaya, ¿soy la única que escribe su crítica con un 6 de nota? Curioso. El caso es que la película no es que sea mala, ni que esté mal hecha, ni que tenga fallos flagrantes. Muy al contrario, brilla muy especialmente en el reparto y en la fotografía.

Cada vez me convenzo más de que Charlton Heston no era de este mundo; no es ya que sea un actorazo, es que es imposible apartar la mirada de su figura, es que se come la pantalla, es que es la masculinidad hecha carne. William Wyler, además, se aprovecha del talento de los actores y de su buen hacer como director para crear escenas logradísimas (el silencio durante el desayuno entre Peck, Heston y Baker, por ejemplo) e hilvanar una historia sólida en cuanto a guión que provoca (al menos en mi caso) amplias reflexiones.

Vale, ¿y entonces? Entonces eso: la incongruencia del personaje principal, James McKay, y el desastroso final, diría que imperdonable.

La actitud del caballero McKay me resulta tan incomprensible por momentos, que esas dudas que plantea se imprimen en toda la película y la hace, para mi gusto, flojear. Se respira el sinsentido, la incoherencia de un hombre que de cara a todo el mundo rechaza la violencia y los problemas, pero sólo en apariencia, sólo de boquilla...; un hombre al que no le interesa fanfarronear, pero al que tampoco le interesa que su prometida le conozca verdaderamente. La sensación constante es que engaña a todos, y al final de la película una sigue sin saber por qué... Ni por qué sólo tiene valor a escondidas, ni por qué dice "no me peleo" para después decir "sí me peleo". Si eres el caballero que dices ser, si en serio piensas que no vale la pena, que no sirve de nada levantar la mano; si de verdad crees que el mundo en que estás es bárbaro (¿lo piensas...?), ¿por qué cuando los demás se dan la vuelta participas de ese mundo? Yo sigo sin verlo nada claro. Y sigo sin conocer a James McKay.

Lo peor, traumático, es el final. A ver, puede que sea, en realidad, lo de menos, pero es imperdonable que, habiendo planteado una historia a cuatro, sólo nos muestren el final de dos. Quedan multitud de dudas en el aire sobre unos personajes fundamentales de los que, finalmente, no sabemos cuál será su futuro. De nuevo la incongruencia.

Con todo, la recomiendo. Es buen cine, bien hecho, bien interpretado. Y el debate está servido.