El extraño y sugestivo debut del argelino Amin Sidi-Boumédiène es una road movie centrada en dos personajes, amigos de la infancia, que recorren el desierto para dar caza a un peligroso terrorista llamado Abou Leila. Siguiendo una pista falsa a sabiendas, Lotfi quiere en realidad alejar a S. de la violencia y del creciente terrorismo en la ciudad, pero dicha violencia les termina alcanzando, golpeando y sumergiéndoles de lleno en una espiral acrecentada por la fuerte disociación de la realidad que sufre S., y la que parece una simple búsqueda se pierde entre sueños e imágenes grotescas hacia un recorrido surrealista y equívoco.

Ambientada en 1994, en pleno hervor de la guerra civil argelina, "Abou Leila" no es tanto una película sobre la circunstancia histórica como una narración que utiliza su convulsión como contexto y recurso para hablar del horror inmersivo de la violencia y de la imposibilidad de escapar de ésta. Rodada en su mayor parte en vastos desiertos y carreteras interminables, la aridez vacía de sus escenarios contribuye a hacer de la misma una experiencia asfixiante, una incertidumbre existencial terrorífica que cobra fuerza en especial en la segunda mitad, cuando la obra se centra de pleno en el punto de vista de S. y su incapacidad de discernir qué es real o de rellenar las lagunas de su memoria.

En un punto de la película ya parece un ejercicio fútil tratar de montar una estructura narrativa conexa, porque ésta se ha perdido entre desvíos subjetivos, huecos y sucesos carentes de sentido. Todo cambia de un momento a otro sin transición, un escenario se transforma en otro con un giro de cámara, una acción o conversación se anula en la siguiente escena dejando dudas sobre si ocurrió o no en la realidad, si es una fabulación o un recuerdo. El objetivo de Sidi-Boumédiène parece ser perdernos y hacernos percibir esa misma disociación con los eventos que siente en particular uno de los protagonistas, y utiliza para ello todo tipo de recursos para cargarse la linealidad, comenzando con la propia motivación y origen del viaje, que no tarda en ponerse en cuestión a través de sus actitudes.

"Cat Soup" es la segunda adaptación de "Nekojiru Udon", un manga de un sadismo y nihilismo característicos que ya se vieron reflejados de una manera más exacta en la serie televisiva "Nekojiru Gekijo", más centrada en la comedia bruta e irreverente del original. La versión que nos ocupa es sin embargo una lectura libre, un viaje filosófico, alucinatorio e introspectivo a través de los mismos personajes que encuentra su propio tono sin dejar de reflejar los aspectos más irónicos y perturbadores de la obra.

Éste es, desde luego, un anime extraño y elusivo. Su argumento, incluso simplificado al máximo, es confuso y perturbador: un gatito llamado Nyakko que recorre el mundo junto con Nyatta, su hermana medio muerta, tratando de recuperar la mitad de su alma que le fue arrebatada. Pero en este mediometraje nada es exactamente como se presenta, y su narración surrealista está llena de simbolismos y vías de interpretación. Dirigido por Tatsuo Satō, este trabajo se atribuye con frecuencia a Masaaki Yuasa, debido a los parecidos estilísticos y temáticos con el resto de su obra y muy especialmente con "Mind Game". Con todo, su labor como guionista y animador en el proyecto es sin duda clave y puede considerarse como perteneciente a su universo creativo aunque no adquiere el rol de director en esta ocasión.

En su tercer largometraje de ficción, el iraní Babak Jalali se detiene en el día a día de dos hermanos y una madre, pertenecientes a una familia de nativos americanos en una reserva, que se encuentran en medio de unos trámites burocráticos para recibir una pensión militar por el fallecimiento del hermano menor de la familia en Afganistán. Con un tono austero y lento, el filme hace hincapié en las miserias cotidianas de unas vidas casi despojadas de alicientes, con escasos recursos y marcadas por la bebida (Wesley, alcohólico, acude con frecuencia a una licorería acompañado de su madre; Raymond, rehabilitado, trabaja en un rancho) y una constante pasivo-agresividad en sus relaciones con el exterior.

A lo largo de su metraje, "Land" explora multitud de puntos de vista interesantísimos acerca de las comunidades de nativos, su aislamiento cultural y su relación con los demás, centrándose en una gran variedad de temas en su transcurso y ofreciendo una perspectiva compleja. Por un lado, en la evocación constante del pasado se señala la herencia de los actos de represión violentos del pasado y la falta de retribución por dichos agravios. Por otro, en las relaciones con otros factores en el presente, tanto con la difícil y conflictiva relación con otras comunidades como en la fragmentación de la propia comunidad por la miseria y la falta de oportunidades o alicientes; y tanto en la pérdida paulatina de la identidad cultural como en el aislamiento de las normas y paradigmas socioculturales de su país. Esto se ve particularmente bien en la falta de apego a los símbolos nacionales y a la parafernalia patriótica en el entierro militar de su familiar. Hay una constante de elementos que reflejan la discordancia de la familia con todo lo que les rodea, incluso en las escasas relaciones cordiales que mantienen con otras personas.

Con todo, la sensación que da "Land" se asemeja de hecho mucho más a una suerte de vacío existencial que a una denuncia combativa. Se dedica a observar eventos que transcurren a un ritmo muy enlentecido, que no avanzan o que dan vueltas. Los personajes hablan muy despacio, las discusiones sobre el entierro y retribución económica del fallecido se pierden en palabrería burocrática repetitiva. La atmósfera es deliberadamente gris y pesada y el tedio forma parte integral de estas vidas. Y esto se mantiene hasta tal punto que ni siquiera cuando sucede algo se abandona este enfoque.

Creado por Robert Kondo y Daisuke Tsutsumi, ex-directores artísticos de Pixar, "The Dam Keeper" es un cortometraje animado ambientado en un pueblo habitado por animales, en el que el protagonista, Pig, es un cerdito que vive en un molino. Cada día Pig hace girar sus aspas, lo cual disipa una espesa niebla de polvo y suciedad evitando que ésta se abalance sobre la ciudad. Sin embargo, vive un infierno particular en el colegio, donde es objeto de bullying y burlas constantes por parte de sus compañeros, hasta que conoce a un zorro (Fox), aficionado a dibujar caricaturas y con quien establece una relación de amistad.

La historia de "The Dam Keeper" está por lo tanto llena de temas complicados de tratar en un espacio reducido y por ello no siempre parece lo lúcido que debería. Se han resaltado por ejemplo los valores ecologistas de la obra, pero no encuentro nada reseñable en su tratamiento del tema, que se queda en menciones superficiales respecto del enfoque narrativo principal, que es la complicada situación del protagonista en su colegio y su amistad con el alumno recién llegado. Y si bien no aborda esta temática con la complejidad deseable, sí lo hace con una empatía y concisión más que suficientes, resultando un filme en ocasiones muy duro a pesar de su tono ingenuo.

El primer largometraje de animación del canadiense Félix Dufour-Laperrière es un elaborado poema visual que sigue la historia del reencuentro de una pareja separada en tiempos de la celebración del referéndum de independencia del Quebec. Joseph, tras decidirse a combatir su alcoholismo, se muda con un amigo e invita a Emma a su nueva casa, con el recelo de Ulysse, el hijo que tienen en común y que desprecia a su padre.

La narración de "Ville Neuve" está, por tanto, llena de temáticas y trasfondos muy delicados, a los que da ciertamente una gravedad, pero en sí se siente más bien como una divagación libre, como una vía para explorar un medio que permite abstraer ideas y emociones a través de las imágenes. Con trazos suaves, fondos difuminados y hasta inexistentes, personajes y objetos que sobresalen, mutan y se confunden con su entorno, y un blanco y negro constante, la película es una ejercicio de estilización de principio a fin, repleto de metáforas visuales que más que concluir, se dedican a explorar sensaciones.

En ese sentido, lo que echo en falta en la obra y probablemente no fuese el propósito de su autor desde el principio, es una mayor cohesión entre los distintos temas y trasfondos. Particularmente con el tema del referéndum de independencia, que veo relacionado de una forma muy tangencial con el drama familiar que sustenta la película, porque apenas se hace notar el efecto de dicho clima político y social en cómo los personajes principales definen sus relaciones. Es decir, hay un discurso interesantísimo sobre la identidad cultural, las brechas generacionales y las prioridades como sociedad que se extrae de sus comentarios sobre las necesidades de autonomía de la región del Quebec en un país mayoritariamente anglófilo que asfixia su expresión cultural. Pero ese discurso se presenta aquí como una serie de reflexiones en voz alta de sus personajes, que sucede al margen de sus asuntos privados.

Es esta desconexión entre sus elementos el principal motivo de que no me convenza tanto una cinta de la que, por otro lado, aplaudo su intención y su enfoque, sobre todo en lo relativo al medio que utiliza. Es obvio que Dufour-Laperrière admira la animación y explora sus posibilidades, no le importa volverse demasiado vago o abstracto o desviarse de una narrativa lineal porque entiende que, en el propósito de aprovechar sus cualidades no debe atarla a unos ritmos concretos. Y esto es siempre muy interesante y digno de elogio, en particular frente a discursos que consideran la animación como una herramienta representativa y no como un canal de expresión. Pero en este caso creo que no está del todo logrado el equilibrio entre la libertad estilística y la gravedad emocional, y que la película realmente necesita una cierta estructura para abordar todos sus temas de una manera más satisfactoria y cohesionada, entendiendo por ejemplo a sus personajes como fruto de sus relaciones familiares pero también del clima social, y no reduciendo lo segundo a un elemento tangencial de fondo cuando se podría haber incidido en un retrato más poliédrico aprovechando los distintos factores que entran en la narración.

Y es que los dos enfoques principales de "Ville Neuve" son interesantes por sí mismos, pero juntos forman, en vez de una mezcla homogénea y consistente, un conglomerado sin forma definida en el que la fuerza visual de la película incide creando múltiples secuencias muy potentes pero no un continuo satisfactorio y mucho menos un discurso narrativo sólido. Por otro lado, siento que al pedirle algo más de consistencia en este sentido a la cinta estoy desvirtuando su intención, y en cierto modo renunciando a lo que la hace especial y que admiro desde un acercamiento sobre el papel que, lamentablemente, no se traduce en un disfrute igual de incontestable. Me quedo de ella, de todas formas, con su intención y su visión del medio, así como la ambición expresiva con la que lo aborda.


Texto escrito para Cine Maldito.