"A Walk with Love and Death" (Paseo por el amor y la muerte) narra la aventura de un joven estudiante y su búsqueda idealizada de la libertad (el mar), a través de un contexto histórico preciso (La Guerra de los 100 años), y de su relación con la mujer a la que ama. Heron de Foix (Assaf Dayan) y Lady Claudia (una jovencísima y debutante Anjelica Huston) atraviesan un mundo en descomposición, víctima de sus propias instituciones, en un momento de transición que asiste al levantamiento de los campesinos frente a la nobleza, y en el que una determinada clase social se aferra al fanatismo religioso y se apresta a la defensa de sus privilegios.

John Huston sitúa a sus jóvenes protagonistas en una sociedad envuelta en el odio, la guerra, la destrucción, el fanatismo y la muerte, convirtiéndoles en seres marginados huyendo de la hipocresía y la corrupción de un universo que les es hostil, y al que no sienten pertenecer.

El difícil equilibrio para que este hermoso canto de amor y de libertad no traspase la barrera de lo inverosímil se organiza en torno a su condición de parábola y a su naturaleza como vehículo de reflexión. Situada en la Baja Edad Media y en territorio francés, la narración adquiere pronto una cierta atemporalidad que desarrolla, bajo una mirada contemporánea y una estética juvenil, todo un manifiesto de contagiosa jovialidad en defensa de la libertad y de la propia identidad. Al fondo de todo, late con fuerza una lúcida y vibrante apuesta hustoniana por los valores más nuevos y rejuvenecedores que surgieron al amparo del movimiento hippy, la contestación a la guerra del Vietnam y el Mayo del 68.

"Paseo por el amor y la muerte" es un film de narrativa fluida y progresiva acumulación de motivos dramáticos, que van configurando un esquema de gran claridad expositiva y transparente estilo visual. Su belleza estética corre pareja con la belleza de sus contenidos, y la complejidad expresiva de algunos planos alcanza niveles emotivos.

La ambientación y la dirección artística de esta hermosa película son un prodigio de armonía estética y de intencionalidad dramática. Los diseños de los vestidos son de una belleza contenida y rigurosa; la seca austeridad de los castillos y el convento, la ausencia de todo exceso en el retrato de los depauperados campesinos, los cánticos de los monjes, configuran un clima de fatalismo romántico y de encrucijada histórica, expresado con enorme fuerza de comunicación.

A partir de una obra de teatro del español Juan Mayorga, la nueva película del admirable François Ozon proporciona un ejemplo perfecto de lo que entendemos por cine abierto, desde su construcción y estructura hasta cada una de las muchas sugerencias que contiene.

Con apenas media docena de personajes, centrándose en la extraña relación entre un estudiante adolescente y su desconfiado profesor de literatura, "Dans la maison" pone sobre la mesa y en tela de juicio las más complejas y fascinantes contradicciones de la denominada sociedad del bienestar, es decir, la mediocridad del pensamiento pequeño burgués.

Aparentemente, y esa es otra notable virtud, sólo se trata de ingenuos ejercicios de redacción, pero sus contenidos, y las palabras y descripciones elegidas, resultan poderosamente reveladoras. Y, entonces, desde el momento que la discusión moral -y literaria- entra en juego, todo comienza a tambalearse, todo queda sometido a la sospecha: las relaciones entre el alumno y el profesor, las vivencias de pareja de las dos familias, las reglas del juego del instituto, la poderosa virulencia de los escritos...

Ozon cuenta la historia con la fluidez que caracteriza su cine, con unas claves de tragicomedia tan ocurrentes como divertidas, confiriendo idéntica credibilidad fílmica a lo imaginado, a lo vivido, a lo contado, y que deja el mejor interrogante en el aire: ¿dónde empieza y termina lo real frente a lo imaginado?

"The Way Back" es la adaptación de la novela autobiográfica "The long walk: The true story of a trek to freedom", de Slavomir Rawicz, un represaliado del régimen stalinista que logró escapar de un gulag de Siberia para acabar realizando una de esas historias de supervivencia que resultaría imposible de creer si no supiéramos que sucedió realmente.

La extraordinaria epopeya de un grupo dispar de enconados seres humanos, dispuestos a perecer como hombres libres en su intento de fuga antes que fallecer sumidos en las penurias del gulag tiene de entrada todos los componentes para constituir una notable película en todos los aspectos. Sin embargo, el prestigioso director australiano Peter Weir se pierde, en mi opinión, en la forma y no consigue transmitir la emoción del fondo. El excesivo tratamiento que da al espectacular entorno paisajista termina por ahogar el drama humano cuyo contenido se vuelve frío, distante y aburrido por momentos.
Tal vez tenga que ver el hecho de que en la producción esté el "National Geographic"; sea como fuere "The Way Back" es una sucesión de bellos paisajes que van desde los bosques invernales de Siberia, pasando por las estepas rusas, el desierto del Gobi y el Himalaya para terminar en el verde luminoso de la India. Todo ello expuesto con gran despliegue de medios como si fuera un recorrido de Google Earth en alta definición.

El problema es que Weir ha convertido un buen material de fondo en un interminable y tedioso paseo por paisajes de sobra conocidos sin dotar a los personajes de la suficiente envergadura dramática como para llegar a conmover al espectador. El itinerario es físico pero escasamente moral, el paisaje es protagonista absoluto y los seres humanos son planos y mal definidos.

El western es sin duda uno de mis géneros favoritos. Tal vez sea porque con apenas cuatro años mis padres me llevaron por primera vez al cine a ver nada menos que "El gran combate" (Cheyenne Autumn, 1964) de John Ford, y desde entonces quedé prendado del cine en general y del western en particular.
Por ese motivo quiero rendir homenaje a uno de los grandes western de la historia del cine que dignifica el género llevándolo a la categoría de arte: Centauros del desierto (The Searchers, 1956)

"¿Qué es lo que empuja a un hombre a ir errante?
¿Qué es lo que empuja a un hombre a viajar sin dirección?
¿Qué es lo que le hace abandonar lecho y mesa, y renunciar al hogar? Cabalga sin destino... cabalga sin destino...
cabalga sin destino..."

Esta es la estrofa inicial de la principal canción de la película que se escucha mientras aparecen los títulos de crédito, interpretada por los Sons of the Pioneers, que nos da una pista clara sobre el personaje de Ethan Edwards (John Wayne), protagonista principal de "The Searchers" (Los buscadores) que en España se tradujo con el espantoso e inclasificable título de "Centauros del desierto"

"The Searchers" es la historia de un "outsider" racista, violento y vengativo (Ethan/John Wayne), un tipo solitario incapaz de echar raíces e integrarse en una comunidad, contada con maestría por el genio John Ford en el incomparable marco del Monument Valley, lugar preferido del maestro para el rodaje de sus western.
El film está provisto de un lirismo y un ritmo narrativo que cautiva desde la primera secuencia hasta la última gracias a su maravillosa fotografía tanto de exteriores como de interiores, al guión basado en la novela de Alan LeMay, a las espléndidas interpretaciones de John Wayne (en un papel difícil por la imagen de personaje violento y racista) y de todos los extraordinarios secundarios, y por la inclusión de canciones tradicionales interpretadas por Ken Kurtis (Charlie McCorry en la película) y los Sons of de Pioneers cuyas letras tiene clara relación con el argumento, como verdaderos ingredientes narrativos que se integran connaturalmente con el guión.
Con "The Searchers" John Ford eleva el género western a las más altas cotas del genio cinematográfico y lo convierte en arte. Es el western que gusta incluso a los que no aman el género, y lo es porque sin duda se trata de una de las mejores películas de todos los tiempos.

Hoy en día "The Searchers" es un film mítico y objeto de culto específico por parte de muchos directores, pero en su momento hubo algunos sectores que la criticaron reprochándole un contenido racista y anti-indio cuando sus significados están en el extremo opuesto. Este error proviene de la equivocada identificación de la idiosincracia del personaje de John Wayne con los auténticos contenidos de la obra.

Pocas veces se han dado de la mano con mayor fortuna cine y literatura que en "El gatopardo", adaptación de la gran novela de Giuseppe Tomasi Di Lampedusa. Luchino Visconti atrapa el espíritu de la obra con personalidad, pero siempre al servicio de una prodigiosa historia sobre la convulsión social que supone el movimiento de revolución y unificación de Italia, y cómo afecta éste a Palermo (Sicilia), y más concretamente a Fabrizio, príncipe de Salina, y a las personas de su entorno.

El arranque del film supone todo un adelanto de los cambios que deben acontecer en la sociedad italiana para que todo siga igual. La idea de cambio para mantener el estado de las cosas domina todo el metraje. La clave es sobrevivir en el nuevo paisaje, algo que en el caso de los adultos se produce de modo más tosco (don Calogero) y abrupto (Fabrizio, que se adapta a los tiempos recién estrenados con sensación de traición a los ideales de antaño). Los que vivirán la nueva etapa de un modo diferente serán los jóvenes, y Fabrizio (Burt Lancaster) lo entiende perfectamente.

Resulta deslumbrante el modo en que Visconti despliega su narración, sin prisa ninguna. Y de ese modo logra dibujar con minuciosidad a sus personajes, de modo especial al príncipe de Salina, una espléndida composición de Burt Lancaster. Sus conversaciones con el padre Pirrone (Romolo Valli) rebosan cinismo; con don Ciccio (Serge Reggiani) cuestiona la democracia, por un plebiscito en el que el único voto negativo ha sido manipulado; con los jóvenes prometidos medita acerca de la fugacidad de la vida y lo efímero de la belleza...

La mirada de el cineasta es melancólica. Los pocos pasajes que protagonizan los personajes acentúan la pena por la juventud que se va. Porque Fabrizio es consciente de que su mundo tiene los días contados, y por ello la rotunda escena del baile, casi tres cuartos de hora, es sobrecogedora. No sólo por la elegancia de la pareja en el vals, que hace detenerse al resto de bailarines, sino por el reconocimiento de Angelica (maravillosa Claudia Cardinale) al príncipe de todo lo que ha hecho por su compromiso con Tancredi (Alain Delon).

La película no sería igual sin la preciosa música de Nino Rota o la cálida fotografía de Sicilia de Giuseppe Rotunno. Ambas influyeron sin duda años más tarde en Francis Ford Coppola y "El padrino".