El desarrollo de esta encantadora cita a ciegas es fiel a los clichés del género: encuentro tímido entre dos seres algo perdidos, compenetración instantánea, conversaciones chispeantes, miradas furtivas, gestos de arrobo de ella, que entra al lado de él en un reconfortante estado de calma, un cómico desencuentro a mitad de cita, cierta encantadora torpeza del muchacho, manos cándidamente entrelazados mientras pasean, confesiones, besos, abrazos, sexo casto... Produce amor ese inminente enamoramiento de los dos, que tanto lo necesitan, que tanto necesitamos, además, en Nochevieja o en cualquier otra noche.

Cuanto más conmovedor nos resulta el encuentro de los dos, las horas que pasan juntos hasta la noche, cuantas más veces nos hemos caido de ese mismo guindo en nuestras propias vidas, más desgarradora se nos hace su separación final. Cuesta digerir el final: que todo haya sido un espejismo, algo así como un entretenimiento, ese carácter ilusorio, ficticio del amor. ¿Es posible que esos dos seres predestinados se separen así, por las bravas, por un inoportuno embarazo y por un mensaje en el contestador?, ¿Es verosímil una separación tan cruel? ¿Y no parece aun más cruel el rápido olvido, la esperanza que inunda al protagonista a la mañana siguiente, cantando alegre con sus amigos, como si nada, que otro viento ha empezado a soplar?
El ciclo que recorre la relación abarca más de un año, naturalmente, aunque la acción de la película transcurra en menos de un día (en Nochevieja, muy representativamente).
Esta naturaleza paradójica del amor, tan trascendente como efímero a un tiempo, es el gran equívoco del género romántico que la película desvela, y rompe. Es ya imposible confiar en esas (otras) comedias románticas en las que el amor de los protagonistas se sucede incorruptible hasta la vejez y aun podemos creer más allá de la muerte.
La ilusión necesaria de los dos protagonistas se quiebra ante el fardo insoportable del pasado, bajo el peso de esa conciencia paralizadora.
¿O es quizás que el amor es un fenómeno proyectivo, que nos enamoramos en la medida en que proyectamos en el otro determinadas perfecciones, adornándola con ellas, engañándonos dulcemente hasta el día (fatal) en que descubrimos que todo lo que veíamos en el otro no era sino un producto de nuestra imaginación, un fantasma? ¿Será que las revelaciones que se hacen, lo que van conociendo del otro, va apagando esa ilusión, ese engaño necesario para seguir adelante?

Otro elemento desmitificador que me ha gustado de la película es el de la imposible comunicación y el entendimiento con los otros; el relato claramente irreal que nos hacemos de la vida de quienes nos rodean, incluso de los más cercanos. El está convencido que su amigo tiene una relación fantástica con su preciosa novia asiática, del mismo modo que el amigo termina pensando que él ha tenido una tarde-noche loca de ligue con la tal Vivien, como si nada.

Cuando más nos cuesta aceptar la inevitable mediocridad que nos reserva la vida es a la salida de la juventud, etapa en la que se encuentra el aun joven matrimonio que protagoniza la película.
Solamente alguien muy ingenuo o excesivamente joven puede pensar viendo la primera hora de película que la aventura parisina que se proponen vaya a salirles bien. Echando un vistazo alrededor perciben con lucidez (y coraje) que acabarán siendo tan grises como quienes les rodean si continúan así. No ven ya atractivo en el otro, ni en sí mismos, ni en los demás, apenas se reconocen. Los dos hijos que tienen son meros fantasmas en la película. Se sienten de repente incapaces de comulgar con la mentira que les rodea, síntoma inequívoco de desastre salvo para unos pocos y afortunados espíritus excepcionales. Ellos juguetean con la grandeza durante un buen trecho de película (gracias a ese impulso épico él consigue un ascenso) pero, demasiado débiles, no aguantan el ritmo. Se veían especiales, superiores al resto, pero sólo eran más guapos.
El loco es el perfecto bufón shakesperiano de esta enorme, monumental tragedia.

No eran tan excepcionales como creían, como querían ser, y Sam Mendes acaba de mala manera con ellos. Con ella, una maravillosa niña-mujer, que acaba muriendo patéticamente tras un aborto; y con él, un hombre desclasado y sin sueños, con la mirada perdida y la conciencia sucísima.

Hay que decir que la historia, vista como descenso a los infiernos de la locura de una persona fracasada no es una mala película. Hasta su última parte transmite con bastante eficacia esa angustia del personaje. Un tipo pobre y triste que vive con su madre, una mujer un poco ida que se pasa el día viendo la tele con una bata de guachiné.

Abandonando definitivamente la pretensión de que se trate de un intento de definir la génesis del Joker y yendo a esa primera parte de la película en la que el personaje se va hundiendo en su marginalidad vemos una mezcla no del todo mala entre dos películas de Scorsese: el rey de la comedia y taxi driver. La mezcla no está mal, pero que no es tampoco ninguna maravilla. Y es que las películas de Scorsese son adultas, siendo esta adolescente: abusa del victimismo (Arthur es una víctima del liberalismo opresor, de esa gente que va en esmoquin al cine y es chulesca e insolidaria), abusa del psicologismo más facilón (estoy loco porque mi madre también estaba loca, que me adoptó y me ataba al radiador), y abusa también del narcisismo del que, siendo bien poca cosa, no se conforma.

La última parte es el fuego de artificio que trata de acercar al personaje que hemos visto a lo largo de la película al Joker que conocíamos.

Es entretenida, y poco más.

Pero los hombres (y las mujeres) también tenemos ese instinto dionisiaco que quiere triscar, bailar, divertirse, dormir a pierna suelta y hacer ruido al comer, untar las tostadas en el desayuno sin tanto protocolo, que no quiere comerse la cabeza y que, como dice la chusma, quiere disfrutar de las pequeñas cosas de la vida, dejarse llevar. Por eso el personaje arquetípico de Daniel Day Lewis nos resulta tan antipático: nos parece de una soberbia sobrehumana, de un engolamiento que nos resulta insoportable, de una sofisticación asfixiante. La película nos va contando que ni siquiera él puede lo soportar.
Volviendo a la batalla de los arquetipos tenemos frente a este mundo férreamente codificado y artificial que nos cobija, como némesis suya, a la madre naturaleza, que en cambio funciona espontáneamente, que no tiene dominio más que sobre sí misma, que es sucia y desordenada, que deja vía libre a la crueldad y al sueño, al fuego y a la noche. Tenemos frente a la vida artificiosa la perenne tentación de un retorno a lo salvaje, de esa criatura que busca sin mayor propósito la propia afirmación, la supervivencia, la ley natural. Se trata de la nostalgia de la madre, que es nuestra naturaleza primera pero cuidando de nosotros sin condiciones, que nos arrullaba mientras estábamos todavía indefensos, todavía desarmados de normas de conducta y carreras profesionales. Se trata al mismo tiempo de la bruja medieval, que vive extra muros, que no acata las normas, ni siquiera las convenciones, y que busca en el bosque las pócimas con que envenenar el aburguesado proceder del habitante civilizado.
La película es un lento deslizarse de él de la vigilia al sueño, de la luz a la penumbra, de la bombilla al fuego, de la altura de su torre de marfil al suelo de una choza. Está cansado y quiere que la madre bruja lo envenene y lo devuelva a esa noche eterna en la que ser amamantado.

(Esta crítica está hecha desde el punto de vista de un hombre. Supongo que desde el punto de vista de ella puede entenderse como la fortaleza de una mujer dispuesta a lo que sea por cuidar del hombre al que ama, que solo se deja cuidar cuando desciende de su enclaustramiento, deshaciéndose para rehacerse después, renaciendo gracias a ella)

¿Qué es la vida de un hombre medio? El hombre medio se caracteriza porque tiene que trabajar, en la mayoría de los casos mantener a una familia. Generalmente el hombre medio se gana la vida un poco donde cae en suerte, mal que bien. A veces prosperas, a menudo sin esperarlo, y prosperas porque sí, porque las cosas simplemente vienen así, esto es, sin una clara vocación de éxito. Por el camino que lleva a la prosperidad, como hombre medio, tienes que hacer cosas que no quieres hacer, tienes que traicionar, mentir, engañar a menudo, ocultarte siempre. Muchos que hayáis prosperado en vuestros trabajitos diréis que no, que nunca os traicionasteis, que dais la cara como el que más y que vuestros principios y todo lo demás. Mentís. Todos sabéis que no podéis ser completamente honestos si, siendo hombres medios, queréis prosperar. El gigante, el magnate, el genio, el científico vocacional son casos diferentes, pueden expresar su carácter para abrirse paso, pero el camino que lleva al hombre medio a lo que podríamos llamar cierta prosperidad es un estercolero moral. Una vida así nos va llevando a una conciencia enrarecida, a ser cada vez menos reconocibles, a despreciarnos incluso, y a que nos desprecien. Ni sueñes con que tus hijos vayan a tener aprecio a un padre así: desconocido, alienado, ausente. No sabemos cómo y acabamos, cada vez más viejos, solos y con la conciencia podrida, con un pie en la tumba. Bien pues eso es el irlandés.