La máscara del homenaje tiene una relevancia constante en el cine de terror: nadie ha inventado la rueda y nadie quiere ir por ahí haciendo creer al personal que no ha visto "Psicosis", "Frenesí", "Demencia 13" y cosas así. No obstante, la máscara del homenaje es, muchas veces, una excusa para justificar la pobreza argumental de una historia que, por muchas referencias de las que beba, se nos muestra deshidratada. En el caso de Ti West, que con "Pearl" encandiló hasta a Martin Scorsese (y a mi), también ha generado unas expectativas que no cumple ni por asomo.

Como bien apunta un compañero, "X" fue elogiada excesivamente: la crítica la colocó casi a la altura del "sello de autor" cuando no era más que el enésimo remake de "La matanza de Texas". Por otro lado, "Pearl" es homenaje internalista de las virtudes de un tipo de cine que ya no se hace, que prescinde de explicitar sus referencias a través del manido tropo del "cine dentro del cine" y lo hace subvirtiendo sus escenarios y sus personajes. Si bien es cierto que "X" es inferior a "Pearl", ambas se valen de las mismas localizaciones para constituir un cuerpo orgánico que entiende sus partes como extensiones para que la historia las aproveche: la personalidad de sus detalles las dotan de un sentido referencial y estético que vence el sopor, abraza el entretenimiento y ofrece productos disfrutables (uno más mejorable que el otro).

"Maxxxine" no genera esa sensación de unidad en la que la ciudad constituya un personaje más. Cada escena que quiere causar algo de tensión o suspense se cancela a si misma al excederse la cantidad de información que se le inyecta al espectador. La historia se empieza a sentir desaprovechada a medida que los personajes se multiplican sin perfilar, sin generar importancias que suman al espectador en el interés. La salida al mundo y la expansión le sientan mal al estilo de West, que puede hilvanar la claustrofobia y el quebrantar psicológico de una muchacha de pueblo pero que falla al hacernos partícipes de esa lucha por la vida de una Mia Goth que aquí no brilla tanto como anteriormente. Es incontestable que a la cinta le falta atino, que más que deslizar por el disfrute meramente transcurre, donde su violencia no salpica y cuando el relieve de los personajes de sus predecesoras los hacía interesantes, aquí son víctimas de las taras de aquello a lo que se pretende homenajear.

Por cierto, veo mucho crítico/crítica hablar siempre de homenaje pero ¿a qué películas está homenajeando este señor, con esta en concreto? Porque eso de decir que homenajea al cine de los 80 queda muy guay pero, en la homogeneidad se plantea la irremediable incapacidad del espectador contemporáneo por conectar los puntos. En cualquier caso, una "Hardcore" deconstruida, por poner un ejemplo, cuando este Ti West está a años luz (por detrás) del bueno de Schrader.

Si eres seguidor de Nicolas Winding Refn, la serie está a la altura de lo que suele ofrecer. La técnica del director danés está más o menos depurada desde el batacazo de 'Solo Dios Perdona' (película maltratada para corregir un rumbo artístico que Refn ha preferido eludir), si bien es cierto que está bastante lejos de ser tan asertiva, ofreciendo ciertas concesiones a un espectador habituado a los frutos que da Netflix. En ese sentido, es una apuesta menos seca que 'Too old to die Young', tanto en el ritmo como en su experimentación con lo que puede dar de si una historia que pasa por los tropos habituales del formato televisivo (venganzas, conflictos a corto y largo plazo).

Sin embargo, pese a que es un Refn muy caricaturesco (me niego a usar el acrónimo NWR que nos viene vendiendo tras su autoproclamada obra maestra 'Drive') donde los movimientos de cámara forman parte del ejercicio autoconsciente de ese sentimiento de parodia, consigue crear una atmósfera interesante de ver y escuchar, construyendo pequeñas tramas sostenidas en trabajadísimos (por históricos) temas que difícilmente no enganchan.

Hay un más que obvio tanteo con la fe, la espiritualidad, lo sobrenatural (por ahí dicen que esto va de superhéroes y la simplificación temática no solo duele, sino que hace más notable el hecho de que es un producto cuya campaña de marketing corre a cargo de Netflix). Todo se hace bastante palpable, se intuyen las consecuencias pero su desenlace siempre es satisfactorio. Por otro lado, es verdad que es menos atrevida que la anterior serie que hizo para Amazon y que yo prefiero antes que esta, sin desmerecerla en absoluto. Sin embargo, aquí hay un claro distanciamiento con el homenaje, y la historia, pese a interesante, no están sustanciosa como en aquélla.

Sin embargo, se trata de un Refn reconocible, donde los problemas que asolan a su protagonista son muy de la estirpe de su trilogía Pusher y la estética ya es hasta reiterativa señalarla como marca de la casa. Este director siempre es un placer de revisitar, haga lo que haga, se arriesgue como se arriesgue, fracase como fracase. A mi juicio, un producto discutible pero a la altura de su obra general.

El epítome de esta saga es el remake realizado por Fede Álvarez. Raimi es sin duda un icono con el que yo no puedo simpatizar más allá de haberme criado con su 'Spiderman'. Además, veo su obrario previo y no consigo que genere en mi el arrebato de melancólica ensoñación adolescente que sin duda sienten sus más que respetables fans. No obstante, el enfoque del remake de Álvarez extraía, al igual que hizo Alexandre Aja con el de 'Las colinas tienen ojos', una curiosa simpatía por la organicidad de sus arquetipos con la brutalidad de la acción.

Esta homogeneidad, donde los personajes nos resultan más o menos cercanos, y acometen su devenir de una manera tan atrevida como autoconsciente, es algo que no siento en 'Evil Dead Rise' hasta muy avanzada la cinta. Cierto es que los protagonistas pasan por una serie de circunstancias un tanto mascadas y que, pese a no ser un mal pretexto conceptual (la mujer abandonada, la hermana embarazada, los niños macarras), la aprehensión de como la cinta ha preparado y explota este plantel no me acaba de convencer.

En la comparación, la trama del remake de Álvarez no se valía de una familia que vivía en un 'oasis alternativo punk' para justificar un razonable purgatorio de experiencias a través del sufrimiento. Aquí, igual que allí, hay dos hermanos que no se ven desde hace tiempo, hay dolor personal y compartido, pero la naturalidad se disipa cuando el rizo de lo alternativo es volcado hasta tal extremo que una familia que dicen quedarse sin dinero pueden permitirse una habitación totalmente repleta de instrumentos de DJ. Y para colmo, la hermana es técnico de sonido, que nos presentan en un bar de la mala muerte con sus respectivas pintadas en los baños.

Falla en esa naturalidad que permite que el envoltorio se vaya desgajando sin ganas de que la película termine, pues se toman decisiones técnicas que le hacen un flaco favor a la cinta. La iluminación sombría no consigue dotar de fuerza a sus imágenes, un gran porcentaje de las muertes son muy decepcionantes y creo que, por encima de otros muchos, resalta ese prólogo que clamaba haber sido incluido al final de la cinta y no al principio.

No entiendo muy bien que, suponiéndose un filtro anti insultos, lleguen a pasar la criba críticas como las que me anteceden, que no son más una diatriba iracunda que una crítica propiamente dicha. Me molesta porque la película es mala, pero abordarla con ese infantilismo retrógrado que consiste en insultar a diestro y siniestro no hace sino decirme que el que ha visto la película no dista mucho de ser el 'creeper' que se muestra en esta película. Esto es: inseguro, patizambo e impostado.

Dicho esto, la película desaprovecha por completo lo que podría haber sido una premisa bastante digna (unos personajes encerrados en una casa con el monstruo en cuestión) para convertirla en una suerte de 'Semilla del diablo' que se explicita a base de flashbacks, flashforwards y momentos que directamente no se llegan a dar. El problema es que al final no se decanta por ninguna de las dos opciones, y la sensación final es que todo tarda mucho en llegar y el remate es pobre e insuficiente.

La película no empieza mal, y el problema más llamativo es el de la iluminación: una luz blanca que vicia cualquier incomodidad que la saga haya podido generar, quitándole, precisamente, uno de sus aspectos más llamativos: la oscuridad. Siendo sinceros, incluso en las escenas diurnas de las películas anteriores (y cuando digo anteriores, omito la 3) tenían esa sequedad desértica y calurosa que caracterizaba los páramos por los que se desplazaba esta bestia. Pero aquí, la digitalización estropea gran parte del visionado: hay una escena que puede hacer que muchos espectadores sientan que están ante un fan-film, y es la que transcurre en un cementerio.

Por lo demás, los actores principales no están mal. Los secundarios, en su mayoría, vagas caricaturas de una historia demasiado mascada como para que sorprenda a nadie. El ritmo de la película va decayendo a medida que esta no sabe dar solución a sus propios problemas, o por lo menos, no una buena solución. La primera aparición del Creeper es una de ellas, y claramente pretende desmitificar todo lo que hemos visto de él anteriormente. Para mi no funciona, y dudo que para muchos de los demás.

Un apunte personal: las anteriores películas apenas hacían gala de efectos digitalizados (más allá de cuando vuela), y aquí la película hace un ejercicio constante de ello, innecesario: con lo fácil que habría sido grabarlo todo en una cosa y ya está (les habría salido algo parecido a Halloween: Resurrection, si, pero los espectadores nos lo habríamos pasado mejor).

Voy a meter la primera referencia desde el propio título, con aquel libro de Susan Sontag que materializaba los temores del enfermo y los convertía en narrativas de la conciencia, la ahora muy angustiosa cárcel del cuerpo caduco. La serie hace algo parecido, usando de forma muy obvia todo lo que simboliza muerte, desaparición y marginación, para crear un relato morboso pero sin la profundidad que Murphy ha trabajado, por ejemplo, en su reciente 'Dahmer' (De hecho, ya están saltando de rabia los que gritan eso de que el colectivo LGTB no puede permitirse tener este tipo de productos en su línea de contenido).

Al ser una temporada de American Horror Story se entiende la obviedad de su metáfora como una licencia necesaria de su propio género, igual que fue digerida en temporadas anteriores donde el mensaje político resultaba, por obvio, facilón (pienso en 'Cult'). En este caso, con 'New York City' asistimos a algo más sobrio, sin sitio para el humor, donde una atmósfera de tragedia se respira desde los primeros compases. Es por eso que, aunque la metáfora sea obvia, se hace palpable tanto en el ritmo narrativo como en el sufrimiento de sus personajes, que condensan sendas preocupaciones hasta el colapso.

La dirección de actores es bastante solvente, con personajes interesantes que hacen que no solo te importe el misterio que se está desarrollando, sino los pequeños dramas que los asolan y los distancian de ese final idílico que desde el principio se nos presenta como imposible. Por ello, debo decir que el trabajo de Joe Mantello (que aquí parece que recoge su papel de 'The Normal Heart') es sensacional: ese veterano del Vietnam que ahora es periodista incendiario y acosado por los poderes estatales. También destaco a Zachary Quinto, que compone a un carismático empresario con gustos un tanto exagerados, y a Sandra Bernhard, una improvisada tiradora de cartas que, con sus ambiguas miradas, te acaba sugiriendo que puede que sea algo más que una simple mensajera. De todas formas, todo el reparto está muy eficaz.

Ahora bien, seamos sinceros: esta temporada no gustará a todo el mundo, sobre todo por distanciarse del terror más clásico que ha tratado la serie. Por otro lado, está muy centrada en el ambiente gay del Nueva York de los 80, y lo explícito de su atmósfera puede suscitar que los fans más conservadores de la serie no den su brazo a torcer. Sin embargo, a los que se queden les espera una especie de mezcla entre 'A la caza' (con referencia incluida) y 'It's a sin', que engancha por el impacto de sus imágenes y la sustancia que hay detrás de sus metáforas, por obvias que sean.