Resulta que he visto una comedieta, perfecta para domingos por la tarde no muy exigentes que cómodamente puedes ir mirando mientras te duermes, ahora medio cerrando un ojo, ahora bostezando y finalmente abrazado al deseado sueño. Resulta que es una comedia romántica, que no es nada del otro mundo, que como "Scoop" hay cincuenta mil y que sale una rubiaza de labios carnosos. Entonces me pongo demagogo, con mucha ironía, la que me permite mi nivel cerebral esta mañana, y me fijo en la edad de Allen cuando realizó esta comedieta, poco más de setenta años. Yo también tengo una edad, la suficiente para discernir entre lo bueno y lo malo y atención, que me embalo y acelero, subo tres niveles de demagogia a la vez, y dejo patente que Martin Scorsese con esa misma edad se ha cascado una película como la de Wall Street, con su DiCaprio, sus tres horas de farlopa, sexo, cuchilladas, gritos, deportivos carísimos destrozados y demás paranoias que se le ocurrió. Eastwood, que tiene más edad aún, no estoy seguro que sea un buen ejemplo, pero como estoy en plan demagogo pues finamente digo que su filmografía septuagenaria ahí está...

Y Allen hace lo que hace. Acabo ya. Me resultan bastante mediocres este tipo de películas que no tienen ni garra ni profundidad y que apenas me consiguen entretener. Un director que me ha hecho vibrar con muchas horas de cine de calidad, con comedias, dramas y mucha mala leche, hace que ante peliculitas así me sienta muy decepcionado. No es que le pida mucho a Allen, yo se le pido todo porque sé que me lo ha llegado a dar. "Scoop" es muy poquita cosa, apenas una buena idea de esas que recopila y guarda en su cajita, un chiste, algo pequeño que no da para mucho. Aunque tenga más de setenta castañas, sigue siendo Allen, ¿no?

Win Wenders nos ofrece no sólo lo que piensan los seres humanos en su cotidiano silencio sino lo que les pasa por la cabeza a los ángeles que rodean el día a día existencial de los berlineses. Se me ocurre decir que "El cielo sobre Berlín" es una composición de belleza exquisita, una recopilación de las mejores imágenes que pudo coleccionar Wenders y que, a su manera, le proporciona forma de película. No tengo nada en contra del cine experimental cuando me gusta (sé que es una afirmación simple), cada uno puede proceder como se le antoje. En este caso a Win Wenders se le ocurrió mostrarnos lo más profundo del ser humano en forma de pensamientos en voz alta, canalizados a través de ángeles con alas y todo, tanto si viajan en transporte público, tanto en la soledad de un paseo al lado del muro de la ciudad e incluso las pasajeras y últimas reflexiones antes del suicidio.

Han pasado unos días desde que la vi y le bajo la nota porque lo que queda es una película que es una fardada. Si esperara aún más a escribir mi opinión acabaría suspendiéndola, de manera que aquí se queda, con un cinco raspado porque está bien ser original, está bien ser poético y profundo, pero no está bien acabar pareciendo pretencioso, olvidar la historia y ser aburrido. Dicho en palabras simples: es un pesado. Y de eso me doy cuenta ahora, una semana después de verla, a través de un pensamiento que no funciona como el de los berlineses de la película, yo no pienso como un narrador perfecto, como un libro.

¿Qué más? Me encanta Bruno Ganz, su sonrisilla de enamorado, transitando plácidamente de la eternidad a la mortalidad. Porque se ha enamorado, ya ves, de una trapecista que rebosa amor. Detesto a Peter Falk, una vez más, porque me recuerda a Cassavetes (y eso no es bueno) y la aportación de su personaje es una fardada innecesaria.

Así que bonitas fotografías, maravilloso B/N, la sonrisa de Ganz para no olvidar... En una película que se pasa tres pueblos de sensiblera. Es lo que tiene ser personal, ser original, ser tan majo: hay a quien enamoras y hay quien te detesta. Lo que es innegable es que Wenders, para bien o para mal, hizo lo que le vino en gana.

Si Bergman acertó de pleno con la descripción de los problemas de un matrimonio de hace cuarenta años es porque lo que nos enseña es posible y es real. Pese a la distancia en espacio y tiempo no nos parece extraño nada de lo que vemos, de manera que si la pareja parece feliz recién celebrados los diez años de unión no es disparatado y nos parece absolutamente normal que al rato estén tirándose los trastos por la cabeza acusándose de las peores cosas. El tiempo es quien juzga con total infalibilidad y en sus manos está el poner las cosas en su sitio, ordenarlo todo para que los problemas que aparecen desaparezcan y así construir la realidad con la materia de lo inevitable.

No sé si será muy popular lo que diré ahora, pero si "Secretos de un matrimonio" me ha gustado es porque he percibido al Bergman más mundano, porque su huella es innegable y pese a ello no me ha aburrido. De hecho iba a titular mi crítica con un título más descriptivo: "bienvenidos a (casi) tres horas cortas".... Pero es tan cierto o más decir que lo que viven la excepcional Liv Ullmann y su pareja es algo absolutamente épico. Lo que viven estos dos es una verdadera batalla épica por encontrar el lugar común que les haga felices.

Porque yo iba pensando: si se quieren, acabarán juntos; pero también iba pensando que el hecho de esconderse tantas y tantas cosas es insano, que esas cosas no se guardan, que por el bien común uno lo que ha de hacer es mostrarle al otro lo importante, porque el tiempo entonces también actuará en consecuencia situando lo inevitable en su sitio.... En otras palabras: Bergman me ha hecho pensar.... el muy sinvergüenza, el mismo que otras veces me ha hecho dormir, el que me ha aburrido y me ha abofeteado, resulta que con este historia épica sobre la vida en pareja me hace decir que entiendo que sea considerada una de sus mejores películas.

Será cine bergmaniano de riqueza absoluta, será presuntuoso o mundano... Yo en la pantalla de mi tele he visto todo lo que se dicen y se hacen estos dos, cómo se tratan, cómo evolucionan, he visto cómo se hacen daño, cómo se aman y se odian, he visto cómo van de un lado a otro mostrando sus miserias... Que si frialdad de ella, que si arrogancia de él... Y la verdad, ya lo digo para acabar, he disfrutado con ese punto de mirón, sí, lo confieso, un punto de voyeur que me ha dado una satisfacción enorme.

Todos hemos visto alguna de Tarzán en algún momento de nuestra infancia, si no es esta primera película sonora al menos sí alguna de las decenas de secuelas que vinieron después, alguna de dibujos animados o series de televisión. Lo que es innegable es que la magia que desprende el personaje ha llegado a todos los rincones del planeta, de manera que la mayoría de niños hemos imitado sus gritos y nos hemos colgado de lianas improvisadas allá donde nuestra imaginación nos permitió. Mi sentimiento de ternura va a permanecer siempre ligado al nombre de Tarzán, como personaje clave en la historia del cine, como parte de mi infancia, como símbolo de la libertad y de la buenas intenciones.

Pues bien, llegados a este punto, cuando creo que mi punto de vista sobre el significado de Tarzán ha quedado claro, estoy en condiciones de afirmar que la película de Van Dyke es bastante floja, por momentos muy reprobable y objetivamente insuficiente. No me sirve la excusa de que en 1932 el cine sonoro estaba en pañales, ahí está Lubitsch con varios títulos notables en los primeros años 30, la maravillosa y atemporal obra de Howard Hawks sobre el mafioso con la cicatriz en la cara (del mismo año precisamente) y la inagotable verborrea de los hermanos Marx. "Tarzán de los monos" se sitúa varios escalones por detrás, muy por detrás de "El hombre invisible" ahora que también me viene a la memoria como buen exponente de unos efectos especiales artesanales, de bajo presupuesto, pero colocados correctamente.

En este "Tarzán el hombre de los monos" las imágenes de dos dimensiones de una pantalla se nos hace creer que forma parte del mismo campo que los protagonistas, colocados por delante, los disfraces de los simios son de risa, Tarzán grita a pleno pulmón mientras nada, con la cabeza sumergida, y su atractivo es especialmente escaso. Una de aventuras en la que aparecen unos enanos pintados de negro, se mata a los hipopótamos sin complejos y el interés de los blancos es encontrar la gloria económica en forma del marfil de los elefantes que, además, tienen unas orejas de cartón que aún no me las creo. Tanta suma de defectos me ha echado atrás, no la vi en su momento y llegados aquí por la curiosidad de todo cinéfilo por los títulos más renombrados de la historia del cine no puedo hacer otra cosa que suspenderla, pese a su innegable ritmo, pese a las insinuaciones sexuales de Jane y las acrobacias del campeón Weissmuller. Tal y como ha finalizado no puedo ofrecer otra opinión que no sea bastante decepción. En esa época, no hay duda, se hacían mejor las cosas.

Lo bueno de no ser un entendido de la historia del estado mexicano es que es posible ver una película como la de Elia Kazan sin que te den ardores de estómago por las (presuntas) incorrecciones históricas. Ignoro mucho sobre lo sucedido y la existencia, o no, de personajes como el periodista arribista. Estamos ante una película, ante una historia bien contada, la del revolucionario mexicano, analfabeto pero lleno de energía, con unas ideas fijas y un talento por atraer masas que, fuera real o no, era imprescindible para poner su nombre propio en las enciclopedias de la historia de Mexico.

A Kazan poco se le puede protestar, apenas un hilillo moralista que derrama sin querer (ese nombre en un círculo que Brando repite en la misma mesa, de la misma manera...) pero no hay más palabras que las que nacen de mi elogio, a la manera de hacer cine, a Anthony Quinn, a Marlon Brando y unos hechos llenos de atractivo. Es una gran película porque podemos sufrir con el sufrimiento de Emiliano, porque podemos entender y hacer nuestra la desazón final de Anthony Quinn, más analfabeto que nadie... Es una gran película porque no deja respiro, ya nadie se atreve a hacer biopics así, enseñándolo todo desde su génesis. Se trata de señalar la vida de un personaje fascinante y sugestivo y lo encarna Marlon Brando, no se puede pedir mucho más.